她不动声色地在监控下把饭吃干净，借洗手走进浴室，水龙头打开，伴着哗啦啦的水声，她读着齐松给她传递的信息——凌晨三点，开门，面谈。
虽说是对手，但不再孤立无援的感觉还是让陈尔若感到一丝安慰。她把纸条塞进嘴里咽下去，佯作无事，将餐具送到门口。
囚禁蛇的卧室相对宽敞，除了床和浴室，还有一间书房。让陈尔若出乎意料的是，蛇能自由切换蛇尾与人腿。他穿戴整齐，鼻梁架着黑框眼镜，平静走进书房，着实给她看呆了。
装得人模人样，不知道还以为在浴室里刺激威胁无助实习生的不是他。
陈尔若在书房门口偷瞧了两眼，学着他的模样，拿了本枯燥无味的哲理书也假模假样地看起来。
「晚上我要跟齐松接头，有什么方法能不让他发现吗？我那能力对你……他估计不好使吧？」
她对着哲理书的长篇大论，幽幽问：「还有，你不是说我的能力能在虚拟世界里胡作非为吗？我怎么觉得我纯等死呢。」
「我不知道……是这个世界。」
陈尔若捕捉到他语气里的停顿。
「所以，那真是你吗。」
「……我不清楚。」
她也难以想象他们会是同一个人。
刚才在浴室里贸然接近，一方面是她需要主动寻找线索，另一方面，是她发自内心觉得蛇不会伤害她，哪怕是成年后的蛇。
这种近乎天真莽撞的自信，是蛇给她的，又让她付出了惨痛的代价。
「你之前一直不愿意告诉你关于你的事情。但如果我要出去，就必须了解……这个未来的你。」陈尔若喃喃，「我们最开始接触，你没有名字，有时有表现得没有常识，因为你本身是实验室的产物……」
任务开启时她感知到剧烈动荡，想在想来，大概是她识海里的蛇干扰了系统，让他们被迫抵达这个世界。
她还记得，蛇对这个世界的认知停留在多年以前，他缺失的记忆不是过去，是未来。
而这里，就是他的未来。
从进入模拟世界以来，蛇寡言少语，是因为另一个他能感知到自己。
他的帮助会给她带来更深的灾难。
陈尔若合上书。
她看了眼时钟，时针已经指向12。
实验室不见天日，时间只在指针的间隙里游走。
她深深皱眉。没有阳光，时间就是模糊的。而对世界上任何生物，失去时间