破灶房前点着一盏油灯。灯芯短了半截，火苗歪着烧，把墙上人影拉成两段。
灶台已经空了。铁锅被人收走抵债，灶眼里塞着破布堵风。墙角的灶台砖缺了一块，缺口处落着灰。
林母坐在门槛上，手里抓着县报。报纸角被揉烂了，字迹洇开一片。
“先进家庭代表。”
她把这几个字念出来，每个字都咬得牙齿响。
“她林见微凭啥代表？没有我生她养她，她能站到公社礼堂里？”
林大强蹲在墙角，面前摆着一口空灶眼。他伸手在灶台砖缝里抠了两下，指甲盖黑了。
“娘，明天真去闹？公社有干部，还有军区的人。”
林母把报纸拍到他脸上。纸页散开，盖住了他半张水泥灰没洗干净的脸。
“就是要人多！人少了谁看见？”
林二强从屋里探头：“可王书记说了，再闹就送派出所。”
林母骂：“你们两个窝囊废！”
她把报纸攥成一团，声音尖到发颤。
“明天我披麻袋，跪公社门口。我就说林见微靠娘家养大，现在得了白面大米自行车，却不替亲爹娘还粮修房。连口锅都被人收走了，饭都做不成，她还穿新衣裳领奖去。”
林大强眼珠子转了转。
“那我拿欠粮账本？”
“拿！”
林母往灶台方向扫了一眼，视线落在空灶眼上。锅没了，镰刀没了，连铁锹都被齐家那帮人搬得一干二净。她嘴角扯了扯。
“让他们瞧瞧，咱家被逼到连做饭的家伙都没有。”
林大强往里屋看了一眼。
“爹呢？”
里屋炕上，林见山侧躺着，面朝墙。断拐杖搁在炕下，断口劈了叉，半截已经被人当柴劈了。
他听见儿子喊，没翻身。
“别拉我去。”
林母声音往上蹿。
“你不去？你要不是藏钱被翻出来，家里能落到这步田地？”
林见山闷声说：“再去闹，更没脸。”
“脸值几个钱？”林母跳起来，扑到炕边拽他胳膊。“你明天就坐骡车上去！你一个瘸腿老头，往公社门口那么一杵，谁看了不心软？”
林见山被拽得翻过来，眼窝陷得深。
“她手里有部队的文件。我去了也是挨骂。”
“挨骂怕啥？”林母把他衣襟攥起来，“你从王书记那里挨骂，人家只会说大队欺负残