转眼，便是数十年。
午后的阳光暖洋洋地洒进中式庭院，他们早已定居在一处江南小镇，白发苍苍。
林见微坐在一张竹椅上，看着邻居那位同样白发苍的王教授，在石桌上挥毫泼墨。
她轻声赞了一句：“王教授这手字，风骨不减当年。”
王教授笑得合不拢嘴，正要谦虚几句。
一件带着阳光味道的薄呢披肩，就轻轻落在了林见微的肩上。
白止戈不知何时已站到她身后，弯下腰，用只有他们两人能听见的音量，在她耳边带着酸意地咕哝：“他的字哪里有我画的海棠好看。”
林见微忍着笑意，没有戳穿他那点小心思。
白止戈顺势握住她的手，将她从椅子上拉起来，对王教授客气又疏离地点点头：“起风了，我带微儿回去了。”
走出几步远，还能听到他小声的抱怨。
“以后不许夸别的男人，老头子也不行。”
林见微侧头看着他，看着他那张布满岁月痕迹，却不减英挺的侧脸，眼里的宠溺和纵容，一如几十年前。
他们对视的眼神，未曾被时光磨损分毫。
时光的刻刀将他们的容颜雕琢得苍老，却也把爱意沉淀得更加深厚。
这样的日子，平静，温暖，又过了很多年。
直到这一天。
洒满阳光的卧室里，空气中浮动着淡淡的药草香和阳光的味道。
白止戈躺在床上，生命已走到了尽头。
他很平静，那双浑浊却不失深邃的眼睛，没有对死亡的恐惧，只有对眼前人的无限眷恋和满足。
他已经说不出话了。
只能用尽最后一点力气，专注地看着那个陪了他一生的女人。
林见微也同样白发苍苍，她安静地坐在床边，握着他那只枯瘦、却依然温暖的手。
她温柔地看着他，一如既往。
他这一生，被她从深渊中拉起，得到了所有梦寐以求的圆满，再无遗憾。
在她的凝望中，白止戈的呼吸，渐渐变得微弱。
他眼中的光，也一点点地暗淡下去。
最后，他看着她，唇边似乎还带着一抹满足的笑意，安详地，永远地闭上了双眼。
整个房间安静得能听到尘埃落下的声音。
林见微静静地坐着，握着他那只正在失去温度的手，扮演着一个与爱人死别的、悲伤的妻子。
一