他看着“自己”走向生命燃尽的她。
在这株他们共同记忆里的海棠树下。
暖棚内的声音都消失了，直到一道他熟悉到骨子里的，带着一丝被岁月遗忘的娇嗔的轻语响起。
“白止戈……好久不见……”
“你……变丑了……”
白止戈看着“自己”张了张嘴，顺着她的话往下说：“是……我变丑了……但你……还是那么……好看。”
林见微的唇角，极其轻微地向上抬了一下。
这个动作让她枯槁的脸生动了些许。
“……疼吗？”
他看到林见微的视线飘向棚外光秃秃的海棠枝桠。
“习惯了……”
“就不觉得……疼了。”
“习惯了”，这三个字，让那个作为将军的“自己”身体僵住，泪水再也控制不住。
而作为旁观者的他，这缕无形的魂魄，更是被这三个字背后的三年苦楚，震得魂体欲散。
他听到她用一种近乎安抚的温柔语调，说着“别伤心”，说着“我现在很开心”。
她越是这样说，他就越是能感受到“自己”心口那份被死死攥住的，令人发冷的痛楚。
然后，他听到了最让他崩溃的话语。
她让他照拂家人，让他别伤心，她会葬在能看到日出的青芜山顶，她马上就要“自由”了。
他看到“自己”忍着哽咽，承诺会去陪她。
“才不要……”
他看到她轻轻摇头，用一种清醒到令人心碎的决绝，为“自己”规划着一条没有她的未来之路。
“你……要过好……自己的人生……”
“以后……还要娶妻……生子……”
白止戈……你的人生……还很长……”
她看着他，神情平静而认真，字字句句，用最后的气力，为他规划着一条没有她的未来之路。
“白止戈……”
“你的人生……还很长……”
他看着那个作为将军的“自己”，张着嘴，发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而出。
他懂，他全都懂！
他看着“自己”那副被真相和牺牲击垮的，无能为力的样子，只觉得这痛楚尖锐到了极致。
就在这时，她的气息，开始变得微弱，断续。
他发疯似的想冲过去，想抱住