只是今天，碗里卧着的不是荷包蛋，而是一勺红亮喷香的肉沫香菇酱。
林见微搅动着面条，动作很轻。
她微微蹙着好看的眉，盯着面上的那几点翠绿葱花，迟迟没有动筷。
白止戈坐在她对面。
梦里的他，已经不会再对这些温馨的日常做出任何精神上的抵抗。
他的意识依然清醒地旁观着，只是那份旁观，已从最初的惊骇欲绝，变成了如今的麻木，甚至……习惯。
他看着林见微脸上那一闪而过的，小小的苦恼。
然后，他的身体，动了。
白止戈拿起自己的筷子，探身过去，伸进她的碗里。
他的动作熟练而又分毫不差，筷子尖轻巧地一拨，一捻，便将一粒葱花从面中夹起，稳稳地放在旁边一只干净的空碟子里。
一粒。
又一粒。
他做得专注而耐心。
整个过程，两人没有任何交流。
这是一种比言语更深层的默契，是一种被强行植入他骨髓里的，独属于“丈夫”的本能。
直到林见微的碗里再也看不见一丝绿色，他才收回自己的筷子。
林见微的眉梢舒展开来。
她抬起头，对着他，弯起眼睛，露出一个满足又依赖的浅笑。
白止戈的身体，因为这个笑容，停顿了一瞬。
一种奇异的，被需要的宁静感，再次无声地包裹住他。
……
白止戈从床上坐起。
梦里那份理所当然的宁静，与现实中这片巨大的孤寂，形成了最尖锐的讽刺。
他甚至懒得再去浴室里一遍遍地冲洗双手。
没用了。
那份感觉，已经不是附着在皮肤表面，而是渗透进了他的神经，他的记忆。
他正在习惯一件最不该习惯的事。
***
华灯初上，城中最顶级的私人会所。
白止戈正与一位来自M洲的重要客户共进晚餐。
餐桌上，气氛融洽，助理陈默在一旁适时地记录和补充。
这是百亿级别的合作，不容有失。
白止戈全程保持着完美的商业精英姿态，冷静，疏离，却又在每个关键节点上，给出一针见血的判断。
侍者推着银色的餐车，恭敬地上了一道主菜。
“白先生，这是本店的招牌，松鼠鳜鱼。”