白止戈发现自己再次身处那个被布置得温馨柔软的公寓客厅。
林见微窝在沙发里，身上盖着那条刺眼的粉色羊绒毯，怀里抱着一个卡通兔子抱枕，聚精会神地看着一部老旧的爱情电影。
屏幕上的光影明明灭灭，映在她那张素净的脸上。
他站在她身后，身体是个傀儡，意识则是一个无助的旁观者。
这一次，他的大脑比上次还要混乱。
因为他发现，自己对这个场景，竟然生出了一丝该死的……熟悉感。
林见微在电影的间隙，无意识地裹紧了毯子，轻轻咳了两声。
下一秒，白止戈的身体动了。
他转身，走进厨房，熟练地打开冰箱，取出一瓶牛奶，倒进奶锅里加热。
整个过程行云流水，没有任何犹豫，是身体深处一个他不知道的习惯。
他的意识在尖叫。
为什么我会知道牛奶放在冰箱的第二层？
为什么我会知道她喜欢喝温的而不是热的？
为什么我连那个印着兔子的蠢杯子放在哪个柜子里都一清二楚？！
这些本不属于他的记忆，此刻却主宰了他的身体。
他端着那杯温牛奶，再次走到沙发旁。
同时，他另一只手里，还拿着一包她喜欢吃的薯片，并且非常自然地撕开了包装袋。
他将杯子和零食，一并放在她手边的茶几上。
“咳咳……”林见微又咳了一声，身体传来一阵轻微的颤抖。
白止戈的身体再次行动，他弯下腰，将被子的一角，更仔细地掖在了她的臂弯下。
他的指尖，不可避免地触碰到她睡衣的柔软布料。
一种奇异的暖意，顺着指尖，瞬间传遍全身。
完成这一切后，他的身体才终于停下，坐在一旁，安静地，陪着她看电影。
梦里的他，像是一个被设定好程序的丈夫。
电影里，男主角深情地对女主角说：“我愿为你抵挡世间所有的寒冷。”
林见微转过头，看向站在身后的白止戈，眼睛亮晶晶的。
她没有说话，只是朝他弯起了一个甜甜的笑容。
这个笑，和白天那个张扬挑衅的笑，截然不同。
干净，纯粹，带着全然的依赖。
那一刻，白止戈的意识，出现了长达数秒的空白。
……
“叮铃铃铃铃——！”
刺