“那……”
“我的心脏，你会留着吗？”
他舔了舔干涩的嘴唇，眼神里满是孩童般的好奇与期待。
“你会把它泡在福尔马林里，放在床头吗？”
林见微直起身，端起红酒杯，慢条斯理地摇晃。
猩红的酒液在杯壁上，挂出一道道弧线。
她看着他，像在欣赏一幅刚刚竣工的旷世杰作。
“你的心脏？”
她重复着，红唇微启，吐出的字句冰冷又缠绵。
“当然要留着。”
“我会为它定制一个恒温箱，让它永远保持在为我心动的那一刻。”
她的指尖，划过冰凉的玻璃杯壁。
“福尔马林，会破坏它的美感。”
“我要它永远鲜活，永远为我而跳动。”
纪烨眼里的光，更亮了。
他的血液在沸腾。
这种被彻底物化、被当成至高藏品的宿命感，比他设想过的任何一种掌控，都更能让他战栗、臣服。
“那张电影票……”
他又开口，声音里带着一丝不确定。
“我以为你早就扔了。”
林见微白皙的脸上，浮起一丝病态的酡红，像是被戳中了心事的羞赧。
她走到那个玻璃展柜前，用指尖，小心翼翼地捻起那张脆弱的票根。
“怎么会扔掉呢？”
“这是我们第一次看电影。你当时还说电影很无聊，一直在看手机。”
她转过身，将那张小小的票根举到他眼前。
“可我从头到尾，一眼都没有看电影。”
“我一直在看你。”
“你看，它有点皱。因为散场后，我把它放进口袋时，心脏跳得太快，手一直在抖。”
谎言被她说得情真意切，每一个细节都丰满到不容置疑。
纪烨的喉结剧烈地滚动了一下。
原来是这样。
原来在他百无聊赖的那些时刻，她正用那样狂热的、孤注一掷的感情，注视着自己。
他现在才发现，自己早已是她的笼中之物。
而他，心甘情愿。
林见微欣赏够了他那副恍然大悟、彻底沦陷的神情，缓步走回床边。
这一次，她什么都没说。
她只是从床头柜的抽屉里，取出一个黑色的丝绒方盒。
盒盖开启。
里面静静地躺着一个项圈。