他问得直接，粗暴。
空气瞬间凝固。
连一旁的楚三爷都愣住了，不明白他为何突然问这个。
韩琛脸上的笑意，第一次，真正地消失了。
他没有回答。
他只是看着闻人朔，看了很久。
那眼神里，不再是古井无波，而是某种……极其复杂的，混合着忌惮、审视，甚至还有一丝同情的东西。
“闻人先生，好奇心太重，不是好事。”
他重新提起水壶，往茶海里注水。
哗啦啦的水声，掩盖了那句话里深藏的警告。
“今天的茶就到这里吧。”
韩琛站起身，直接下了逐客令。
“合作的事，时机到了，我自会联系你。”
他说完，便转身向内堂走去，再没有回头。
只留给闻人朔和楚三爷一个疏离又决绝的背影。
***
回程的车里，一片死寂。
楚三爷坐在副驾，脸色铁青，嘴里反复念叨着“疯了，都疯了”。
阿成从后视镜里，小心翼翼地观察着后座的闻人朔。
朔哥没有发火。
甚至没有一丝怒气。
他就只是靠在椅背上，闭着眼睛，侧脸的线条在窗外流动的光影里，冷硬得吓人。
阿成从未见过这样的闻人朔。
那不是暴风雨前的宁静。
那是一种内在结构被彻底击碎后，只剩下坚硬外壳的空洞。
不知过了多久。
“朔哥，我们……回公司吗？”阿成鼓起勇气，低声问道。
闻人朔没有睁眼。
他只是从口袋里摸出了手机。
屏幕亮起。
锁屏界面上，是他随手拍下的一张照片。
林见微穿着那条星空裙，赤着脚站在地毯上，仰头对他笑，裙摆上的碎钻比她眼里的光还要亮。
他的手指在屏幕上悬停了很久。
那张脸，是他曾经以为的战利品，是他空虚生活里的顶级点缀。
现在，却成了他信仰崩塌的铁证。
最终，他没有解锁，而是将手机屏幕朝下，盖在了腿上。
“回公寓。”