青石垒砌的墓冢简洁干净，不见一根杂草，显然常年有人精心打理。
墓前，四季鲜花不断。
冬日的白梅，秋日的野菊，春日新折的山茶……
不同的人，在不同的时节，默契地送来，无声地告诉长眠于此的人，时节在变，思念未减。
墓旁的老树上，挂着一架简单的秋千。
山风拂过，秋千轻轻摇曳，发出细微的“吱呀”声，给这片静谧添了几分生气，和一抹挥之不去的寂寥。
这五年，林翰章辞官，带着夫人和林知行回了青州老家，在白止戈的暗中照拂下，过着远离朝堂的平静日子。
除了心底那道永不愈合的伤口，一切安好。
白止戈是这里的常客。
他时常独自策马上山，在墓前一待就是半日。
有时沉默，有时会低声说些话，像对着一位许久未见的老友。
“微微，”他望着墓碑，声音里带着一种沉淀后的温柔，“又让你失望了……我还是没遇上什么合适的人。”
他停顿片刻，像是在承诺，又像在宽慰她。
“不过，我现在过得很好，边关安稳，兄弟们也都各有归宿。你放心。”
“若真遇上了，一定带来给你看看，让你也替我高兴。”
文士谦和秦刚偶尔也会结伴而来。
文士谦会摇着羽扇，对着墓碑叹气：“娘娘，您得空可得给将军托个梦，劝劝他。如今仗是打完了，他倒好，一头扎进屯田水利里，比打仗时还像个拼命三郎，这哪是人过的日子。”
秦刚在一旁用力点头，瓮声瓮气地附和：“军师说得对！娘娘您最有办法，得管管他！”
那些散布在各处的旧部，凡有机会路过青州，哪怕绕远路，也总要上山来看一看。
他们放下花束，低声说几句朝堂的变迁，家里的琐事，语气恭敬而怀念。
他们在向那位改变了他们命运的奇女子，表达着永不褪色的敬意。
然而，有一个人，自始至终，一次也未曾踏上过青芜山。
是皇帝澹台明彻。
他不敢来。
他无法面对那座冰冷的墓碑，更无法面对那个他连最后一句话都没听清的女子。
这五年，他非但没有走出悲痛，反而彻底跌入了一个由他自己构建的深渊。
他着了魔一般，反复咀嚼那三年里的每一个细节。