“皇后娘娘何其仁厚，方才还在为我等开脱……”
“天妒红颜，古来如此，唉！”
“‘残灯复明’之兆，从未有过错漏……怕就是……这一两日的事了……”
“只盼娘娘……能走得安详些……”
而更多的太医，则是面如死灰，坐立难安。
他们怕的，不止是皇后宾天。
他们更怕那位已然失控的陛下。
帝王一怒，血流成河。谁也不知道，接下来等待他们的，会是怎样的雷霆之怒。
整个太医院，就是一个被引线点燃的火药桶。
只等着最终那声巨响的到来。
沈鹤独自坐在角落的矮凳上。
他的背脊挺得笔直，却透着一股尸体般的僵硬。
他低着头，视线落在自己不断颤抖的指尖上，脑子里空空荡荡，又似乎被无数画面塞满。
他想起很多年前，白将军还在京中。
他曾远远见过那位林家小姐几面。
那时的林见微，眼眸明亮，笑起来带着被娇宠出的天真烂漫。她会皱着鼻子嫌弃白止戈一身臭汗，又会在人后，悄悄递上一方干净的布巾。
那是活生生的，带着光和热的模样。
后来，将军府倾覆，他阴差阳错入了太医院。
再后来，是那场惊心动魄的帝后大婚。
这三年，他是唯一能频繁进出她寝宫的太医。
他亲眼见证了她如何从苍白憔悴，到一次次呕血“病危”，再到如今，油尽灯枯，生机断绝。
那些深夜里递出的纸条。
那些看似随意的提点。
以及那深埋在无尽病痛之下，冷静到可怕的掌控力……
他以为自己早已习惯。
习惯了她的“表演”，习惯了在这盘她亲手布下的棋局里，扮演好自己的角色。
他甚至从她的脉象里，提前窥见了今日的结局，并自以为做好了万全的准备。
可当这一刻真的到来。
沈鹤才惊觉，那股迟来的、尖锐的悲痛，正狠狠凌迟着他的心脏。
疼得他无法呼吸。
他不是旁观者。
他是参与者，是知情者，是递出那把刀的同谋。
他眼睁睁地看着那个曾经鲜活如烈日的人，一步步，走向了自我埋葬的终点。
沈鹤用力闭上眼。
那张苍白却平静到近乎残酷的脸，却在他脑海中，