接下来是陆珩。
他在一个静谧的深夜，紧紧握着戚染染的手，看着外面零星闪烁的新聚居地灯火的光芒，缓缓合上了眼眸。
季离，是在他充满音乐与回忆的录音棚里，握着戚染染的手，听着自己早年为戚染染写下的情歌，带着无限眷恋离去的。
他离去时，墙上投影着当年他为她拍下的那组绝美婚纱照。
顾渊是在睡梦中安详辞世的。
这位温润了一生的医者，离去时嘴角犹带平和的笑意。
楚砚直到生命的最后一刻，紧握着身边的戚染染的手，最后念叨的是：
“染染……别哭……照顾好自己……”
最后离开的是沈寂。
他是在自己的书房里，靠在摆满了各种数据板和模型的书架前，握着戚染染的手，银丝边眼镜后的目光依旧清澈，充满了无尽的爱恋与担忧。
“染染……你……要记得按时吃饭，天冷加衣……”
每一位夫君离世前，都无比担忧他们走后，他们的染染该如何自处。
他们拉着围在身边的儿女孙辈的手，反复叮嘱，一定要照顾好母亲，那份跨越了漫长岁月的不舍与深情，让所有后辈都泣不成声。
戚染染平静地，亲自送走了每一位夫君。
她亲自为他们料理后事，看着他们被安葬在各自选定的长眠之地。
她没有嚎啕大哭，只是眼神中那历经了近百年世事的沧桑，又深重了几许。
在这个世界，戚染染又停留了一段时间，吞了大量的海鲜。
终于，在一个夕阳如金的傍晚，她将所有的子女召集到了一起。
孩子们都隐约感觉到，这次团聚非同寻常。
戚染染的目光慈爱地扫过每一个人的脸庞，将他们的成就与幸福都印刻在心底。
她拿出早已准备好的一个个小巧而古朴的玉瓶，郑重地分发给她的每一个孩子。
“孩子们，”
她的声音依旧温和，
“这些玉瓶里，是母亲留给你们的最后一份礼物，每人十瓶，每瓶十颗，名为‘固本丹’。”
她看着孩子们疑惑又震惊的神情，缓缓解释道：
“此丹有固本培元，祛病延年之效，身体虚弱者，可强健根基。
它的存在，绝不可为外人所知，即便是最亲密的枕边人，也不能透露分毫。”