“我们被关在春声渡附近。”
秦照微眼神微动。
她没有打断。
“那地方不像大宅，也不像伎馆。前头是旧货栈，后头有小院。院墙很高，外面总有水声。夜里能听见船靠岸，有时候是盐袋，有时候是木箱，还有时候……还有女孩哭。”
她说到这里，喉咙疼得皱了一下眉。
秦照微把药碗往她手边推了推。
“慢些。”
阿柒含了药，缓了一会儿。
“有人教我们唱曲。最常教的，就是那句‘月落桥西，海棠未睡’。他们说，唱得像，才能活。喊‘阿姐’也要像，有人喊得不像，就被熏香。”
秦照微问：“熏什么香？”
“不知道。很辣，也很甜。闻久了，喉咙像烧起来。后来声音就哑了。”
秦照微记下。
烈甜香。
长安教曲。
春声渡暗院。
“那个小海棠呢？”
阿柒的手指蜷了一下。
“她不常出来。”
“你见过她几次？”
“也许三次，也许四次。”阿柒皱眉，“她总穿浅色衣裳，袖子很长。她年纪比我们小些，可那些人对她更凶，也更怕她死。”
秦照微抬眼：“怕她死？”
“嗯。别人病了，熬不过就拖走。她病了，会有人请女医来，只是不许女医看她脸。”
秦照微眉心微沉。
“她说过话吗？”
阿柒点头，又摇头。
“很少。她只在没人的时候，对我们说过几句。”
“说什么？”
阿柒捏着药碗，声音很轻：“她说，如果将来有人让我们喊阿姐，不要信。”
秦照微的笔停住。
“她还说呢？”
阿柒抬起眼，像在努力从混乱的记忆里捞出那一小段声音。
“她说，真正能辨认她的人，不会只听曲子，也不会只听一句阿姐。”
秦照微心口一紧。
“还说什么？”
阿柒的眼泪忽然落了下来。
“她说，真正认得她的人，知道她左腕有一道旧疤。”
屋里安静下来。
秦照微看着阿柒，没有再问。
左腕疤。
这四个字，不能由她来听完便算。
她让青苓守住阿柒，自己起身去了账房。
李明昭还没有睡。