李宅很大。
大到雨后风从前院吹到后院，要隔很久，廊下灯火才跟着微微一晃。
可这座宅子又很空。
空到夜里一静，李明昭能听见瓦沟滴水的声音，从东檐落到青石，再从青石缝里渗进泥土。
她住下第三日，范老仆带她看库房。
第一间是书库。
门一开，旧纸气扑面而来。架上藏书仍多，许多书脊已经褪色，有几卷甚至是前朝旧本。墙边立着一块残碑，碑文写的是李氏某位先祖在朝为官时的清名。
范老仆举灯照过去，低声道：“从前这间书库，郎君们每日都有人来。老爷年轻时，在这里讲学，坐不下，还要把席摆到廊下。”
如今廊下只剩青苔。
第二间是祭器库。
铜爵、玉瓒、旧香炉，一件件蒙着布。布上积灰厚得像雪。李明昭掀开一角，看见铜器上刻着李氏族徽，纹路仍精细，只是许久无人擦拭，已经发暗。
“每年大祭还用吗？”她问。
范老仆沉默片刻。
“用一部分。人少，摆不了从前那样大的仪。”
第三间是账房。
这里最冷清。
案上算盘还在，笔架还在，墙上挂着旧时田庄收租图，柜中却空了大半。几册账簿翻开，停在数年前，后面许多页空着。
不是没人写。
是已经没有多少可写。
李明昭站在账房里，忽然明白，李氏衰败不是一夜之间的事。
这宅子仍大，门额仍旧，藏书、祭器、碑刻都还在，像一副旧日清贵的骨架。
可骨架里的人气，早被抽空了。
李怀璋在傍晚时带她去了后园。
后园里有一口枯井，井边梅树老而歪，枝干被雷劈过一半，另一半却还活着。李怀璋坐在石凳上，身上披着厚衣，咳得很轻。
“看过了？”
李明昭点头。
“看出什么？”
“李氏还剩名。”
李怀璋笑了一下。
“说得客气。”
李明昭没有接话。
李怀璋望着枯井旁的梅树，慢慢道：“世人说冠族，总先想卢氏、崔氏。朝中有人，门下有声，子弟出入台阁，女眷往来宫宴。可那样的冠族，毕竟是少数。”
他停了停。
“更多的，是李氏这样的。”
李明昭看向他。
李怀璋