裴太妃站在屏风外，没有进去。
不是不敢。
是不能。
她若进去，便会看见那个小丫头腕上还没洗净的血，看见她被刀锋劈开的衣襟，看见她临死前究竟受了多少痛。
看见了，心就会软。
心软了，手就会慢。
而现在，一刻都慢不得。
“娘娘。”谢姑姑从屏风后出来，声音发哑，“已经收拾好了。”
裴太妃这才进去。
阿蘅躺在榻上，身上盖着白布，只露出半张脸。她太年轻了，年轻得连死后的面容都还带着一点未消的稚气。
裴太妃看了她许久。
“她叫什么？”
谢姑姑一怔。
“阿蘅。”
“全名呢？”
谢姑姑沉默。
阿蘅从前是沈府带出来的丫鬟。她进裴宅时，所有人都叫她阿蘅，没人再问她姓什么。
裴太妃轻声道：“你看，长安最会吃这种人。活着时只叫小名，死了连姓都没人记。”
谢姑姑眼圈红了。
裴太妃俯身，将阿蘅衣襟边那枚奉香木牌取下。
木牌上两个字还在。
奉香。
她看着那两个字，终于下了决断。
“从现在起，死的是裴令娘。”
谢姑姑没有意外。
只是声音低了一些：“用阿蘅的尸身？”
“她已经替沈令仪活了一夜。”裴太妃道，“再替她死一次。”
这话说出口，裴太妃自己也觉得残忍。
可长安就是这样。
一个人死了，死法也未必能归自己。名字、身份、死因，都要由活着的人写。
她厌恶这样的规矩。
可她如今只能借这规矩救另一个人。
谢姑姑低头：“奴婢明白。”
裴太妃转身走向旧宫籍柜。
柜中名册已经备好。裴令娘那一页墨迹尚新，写着江南远支孤女，随裴太妃奉香，暂入旧宫籍。
裴太妃取笔，在那名字旁停了很久。
她想起沈令仪刚入裴宅时，跪在小厅里，自称罪臣之女。
那时她说，长安没有沈令仪，只有裴令娘。
如今，她要亲手让裴令娘死。
笔落下，墨色微沉。