没有金帐绣衾，也没有满室珠翠。屋中只一张素榻，一架旧屏风，一只铜盆，案上摆着干净纱布、伤药和一套半旧青衣。
青衣料子很好，颜色却沉，不像少女衣裳，倒像刻意压去人的鲜亮。
谢姑姑替她换药时，动作很稳。
她不多话，拆开沈令仪手上旧布时，只看了一眼伤口，眉头便轻轻皱起。
“姑娘这只手，再折腾下去，日后怕握不稳笔。”
沈令仪看着掌心裂开的伤，轻声道：“能握刀就行。”
谢姑姑抬眼看她。
片刻后，她淡淡道：“刀不是谁都握得住的。握刀的人，先要不怕割自己。”
沈令仪没有答。
她已经割过自己很多次了。
逃出沈府时，铁栅割破肩头；过盐沟时，盐水浸入掌心；入长安前，为了避开官盐车盘查，她亲手撕开伤口。疼痛一层层叠着，到如今，反倒成了最可靠的提醒。
提醒她还活着。
谢姑姑重新替她上药、包扎，又取出一只小香盒，将她原先藏在伤布里的薄绢密账另置其中。
沈令仪抬眼。
谢姑姑道：“娘娘说了，往后账藏在香里，不藏在人肉里。手若废了，你连香都添不稳。”
沈令仪垂下眼，没有反驳。
谢姑姑让人送来热水。
“娘娘吩咐，姑娘先沐浴。换了衣裳，再去香室。”
“香室？”
“娘娘在等你。”
沈令仪没有多问。
沐浴时，阿蘅守在屏风外，几次想开口，又忍住。直到沈令仪换上那身青衣，她才低声道：“姑娘，裴太妃看起来……不像夫人。”
沈令仪系衣带的手一顿。
“不像。”
母亲的冷，是被逼出来的克制。
裴太妃的冷，却像长在骨头里。
阿蘅小声道：“她会真心帮我们吗？”
沈令仪低头理好袖口。
“真心不重要。”
“那什么重要？”
“她需要我们活着。”
阿蘅怔住。
她上前替沈令仪理衣襟，指尖忽然碰到一枚小小的硬物。
那是一枚紫檀护符。
护符只有半枚铜钱大小，被一根褪色的细绳系着，贴在沈令仪心口。紫檀边角已被一路奔逃磨得发亮，上头刻着一朵极浅的梅花，若不细看，几乎看不清。