那味道很轻，混在雪夜湿冷的空气里，若不是他从小跟着父亲管账，常在库房、船舱、油坊之间走动，几乎闻不出来。
他停住笔，抬头看向窗外。
窗纸被雪映得发白，院外似乎有人影一闪而过。
“爹。”他低声道，“外头有人。”
沈仲正在锁柜。
他是沈府老账房，跟了沈确二十多年，头发已经花白，眼睛却极亮。听见儿子的话，他手上动作没有停，只道：“知道。”
沈砚山心里一沉。
父亲早知道。
账房里灯火通明，十几只木柜沿墙而立。柜中有沈家的盐引账、船账、义仓账、票号往来账，还有几卷连沈砚山也很少见的暗账。
今夜，沈仲没有像往常那样慢条斯理核算，而是把几本账册分成三堆。
一堆放入铁匣。
一堆塞进炉火。
还有一堆，被他卷入一只竹筒，藏进长案底下暗格。
沈砚山看着那堆被投入炉火的账，急道：“爹，那是北线粮账。”
“正因为是北线粮账，才要烧。”
“可那能证明老爷没有私运军粮！”
沈仲猛地看向他。
“砚山，你记住，账册落在该看的人手里，是证；落在要杀你的人手里，是刀。”
沈砚山哑住。
炉火舔上纸页。
“北庭军粮拨付”“户部未补”“江宁垫支”几个字，在火中卷曲、发黑，最后塌成灰烬。
那不是普通账。
那是沈家替朝廷垫过的粮，是父亲说过“日后总能讨回来”的凭据。如今却被亲手烧掉，像烧掉沈家最后一层清白。
院外忽然传来急促脚步。
“开门！”
沈砚山脸色一变。
沈仲把铁匣塞进墙角暗柜，又将钥匙丢进炭盆。
“爹！”
“钥匙不能留。”
“那铁匣怎么办？”
沈仲从怀中取出一把小小铜钥匙，塞进沈砚山手里。
“这是副钥，藏好。若能活着出去，交给大小姐。”
沈砚山握住钥匙，手心发冷。
“大小姐能出去吗？”
沈仲没有回答。
门外声音更重。
“奉旨查抄，账房开门！”
沈仲将一只黑皮小册塞进沈砚山怀里。
“这是暗号本的一