“389刚刚大修完，出厂才三天，炮都没调好，一部分弹药还在运输船上没来得及装。就这么上了。”一个水兵一边哭一边说着。
“谁也没想到南越那帮孙子真敢先开炮。我们的船加在一起都不到他们一条驱逐舰的吨位，他们有四条军舰，那个‘李常杰’号，一千七百多吨。我们呢？几百吨的扫雷舰，连雷达都是老掉牙的。”
“海水从弹洞灌进来，先进了弹舱，然后是主机舱。当时机舱里有五个人，他们在齐腰深的海水里堵漏。弹洞那么大，”水兵举起没受伤的那只手，比了一个碗口大的圆，“堵漏塞塞不严，海水一直往里涌。有一个……身上已经挨了弹片。他把自己的水兵服脱下来，裹在堵漏塞外面，拿身体顶上去。”
“是我同年兵，”刚才一直在哭的那个战士扭过头来，“389上的，大部分都是刚入伍不久的，最大的一个才二十一岁……都没、都没救过来……”
“有几个，连正式的军装照都还没来得及拍。”
一时间，帐篷里所有人都沉默了，只能听见低声的啜泣。
林夏楠默默地听着，程三喜的脸毫无预兆地从记忆深处翻了上来。
还有小傅、钱斌，那些永远倒在了那片冰原上的战友……
那些名字。
那些脸。
她以为自己已经放下了，或者说，已经学会了把这些东西压在某个不会轻易打开的地方。
但此刻，这间闷热的帐篷里，几个素不相识的战士的哭声，像一把钥匙，把那个地方的锁，无声无息地拧开了。
“我出去一下。”
她的声音很平，平到任何人都听不出异常。
方瑶抬头看了她一眼，没说话。
林夏楠掀开帐篷帘子，走了出去。
外头的日光白花花的，打在碎珊瑚石地面上，刺得眼睛生疼。
她走过空地，走过码在帐篷四周的弹药箱，走过晾在绳子上的、还在滴水的血纱布。
一直走到救护所边缘那排椰树旁边。
再往前几步，就是海岸线。
海水涌上来，退回去。
沙滩上留着登陆艇碾过的深深辙痕，痕迹里积着浅浅的海水，混着沙，映着天。
林夏楠站在那里。
风从海面上吹过来，带着咸腥的、潮湿的、活人和死人都闻过的味道。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。