林夏楠把空白的信纸对折，再对折，塞进信封。
封口压好。
和其他人的信封摆在一起，看不出区别。
陆铮最后一个写完。
他把信封封好，和其他五个一起叠成一摞，交到宋卫民手中。
“从现在起，所有人不得离开这栋楼。”陆铮的声音恢复了指挥官的节奏。“吃饭、休息，都在这里。”
他看了一眼墙上的挂钟。
下午四点三十五分。
……
战术讨论持续了将近一个小时。
六个人围着那张地图，把每一个环节掰开了揉碎了反复过。
渡河点的水深、流速、河底是沙质还是卵石，涉水时的队形间距，上岸后的隐蔽路线，护林房的接近方向，强制控制的站位，撤离路线和备用撤离路线——每一项都至少过了两遍。
五点五十分。
走廊里传来脚步声。
炊事班送饭来，警卫班的战士接过检查，之后送了进来。
两个搪瓷盆，玉米面饼子，煮鸡蛋，咸菜疙瘩，一壶水。
没有肉，没有汤。
不是炊事班怠慢。
是规矩。
夜间渗透任务，出发前不能吃太饱，不能喝太多水，不能吃任何容易胀气的东西。
六个人围着桌子吃饭，谁都没说话。
吃完饭，警卫班的人把东西收走。
门重新关上。
陆铮站起来。
“换装。”
六套老百姓的衣裳摊在桌面上，每套旁边放着对应的胶鞋和67式微声手枪。
林夏楠拿了自己那套，转身进了旁边的小储藏室。
门带上。
她把军装脱下来，叠好，放在空木箱子上。
粗布褂子上身，盘扣从下往上一颗一颗系好。
布料糙，贴在皮肤上有些刺痒。
藏青色长裤，裤腰用布条系紧，紧了两圈才稳住。
裤腿塞进胶鞋里。
急救包挂在腰间，扁平地贴着后腰。
装有麻醉剂的纸包塞进了褂子内侧的口袋，安瓿和注射器分开放——安瓿在左侧贴身的位置，注射器在右侧口袋。
这样伸手就能拿到，不用翻找。
67式手枪插在腰后。
枪把朝右，方便抽取。
弹匣压实，保险关上。
她在小房间里站定，低头检