有些东西，是刻在骨头里的。
“操。”陈浩低低地骂了一声，不知道是骂这鬼天气，还是骂自己这莫名其妙的挫败感。
他关上窗，重新躺回床上，拉过被子蒙住头。
……
次日早上，吃完早饭后。
吉普车的引擎声轰碎了红光农场的宁静，排气管喷出的白烟瞬间被寒风扯碎。
陆铮围着车转了一圈，蹲下身检查轮胎花纹里的碎石，又掀开引擎盖看了一眼皮带和水箱。
他做得极细，像是在检查即将奔赴战场的坦克。
陈浩倚着门框，一脸没睡醒的烦躁：“行了陆大连长，这车我保养得比脸都勤，坏不了。”
陆铮没理他，合上引擎盖，发出“砰”的一声闷响。
他走到林夏楠面前。
没有撕心裂肺的哭喊，也没有依依不舍的拉扯。
陆铮只是抬起手，揉了揉她的头发：“照顾好自己。”
林夏楠点点头，眼眶有些发酸，但嘴角努力扬起一个好看的弧度：“你也照顾好自己。”
“好。”
“还有，不许抽太多烟。”
“好。”
陆铮向后退了一步，身姿如松，抬手敬了一个标准的军礼。
林夏楠也向他敬礼。
四目相对，两人的视线撞在一起。
陈浩嗤笑一声，转身上了驾驶座。
林夏楠放下手，依依不舍地上了车。
吉普车发出一声咆哮，卷起地上的雪沫子，驶出了红光农场的大门。
林夏楠没有回头。
她透过后视镜，看着那个绿色的身影越来越小，最后变成雪原上一个坚毅的黑点，直至被扬起的雪雾彻底吞没。
车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和风拍打帆布的声音。
暖风开得很足，但这年头的吉普车密封性不好，冷风还是顺着门缝往里钻。
车厢内安安静静，谁都没有说话。
陈浩瞥了一眼副驾驶座上的林夏楠。
小姑娘坐姿端正，眼神清明，丝毫没有因为这压抑的气氛而露怯。
那股子淡定劲儿，跟陆铮那个冰块脸简直是一个模子刻出来的。
陈浩从兜里摸出火柴：“介意吗？”
林夏楠摇摇头：“不介意，你开车，需要提神。”
陈浩脸色沉了沉，也不知道在别扭什么，接着“刺啦”一声点燃了那根叼了半天的烟。