她将所有的钱、票据、照片都用布包好，牢牢地绑在身上。
最后，她看了一眼这个她住了十八年的“家”。
院子里的猪还在哼哼唧唧地叫着，灶房的火已经熄了，只剩下一点余温。
一切都和她每天经历的一样，又好像什么都不一样了。
她举起斧头，对准大门上的锁，狠狠地砍了下去。
哐！哐！哐！
钝器砸在金属上的闷响，一声比一声狠。
像是在砸碎一道无形的枷锁，砸烂她过去的人生。
每一斧头下去，震得她虎口发麻，可心底里却腾起一股野蛮的快意。
终于，锁鼻被硬生生砸断，连带着腐朽的木门框也掉下一大块。
巨大的声响惹得周围邻居都探头出来看。
往日里那个唯唯诺诺胆小怕事的林夏楠，如今拎着个斧头，站在大门口，周身的冷意，把所有人都吓了一跳。
“林家丫头，你……你这是干哈？”其中一个邻居大着胆子问。
林夏楠冷冷地看了他一眼，咣当一声扔掉斧子，接着迈开步子，朝着村外的方向快步走去。
邻居被她的眼神看得发毛，转头回去跟自己老婆说道：“老林一家去公社了吧？快，快去喊他们回来，这家，只怕是出事了。”
……
一九七零年的土路，坑坑洼洼，被太阳晒得滚烫。
林夏楠走在上面，脚底板隔着薄薄的布鞋，都能感觉到那股灼人的热气。
她不敢走大路，专挑着田埂和林间小道，像一只惊弓之鸟，时刻警惕着周围的动静。
走了大概一个多小时，额头上已经全是汗，后背的衣服也湿透了。
十八岁的身体底子虽然不差，但常年的营养不良和繁重劳作让这具身体远没有看起来那么强壮。
双腿像是灌了铅，每抬一步都费劲。
这样下去不行。
单靠两条腿，天黑之前她连县城都走不到。
而且这会儿，林建国他们估计已经回来了，肯定要出来找她。
就在她焦灼地盘算着下一步时，远处传来了“突突突”的引擎声。
林夏楠心里一动，赶紧从田埂上爬到路边，躲在一棵大树后面，探出头去张望。
一辆解放牌大卡车，车头顶着个大大的“解放”二字，喘着粗气，慢悠悠地从远处开了过来。
车斗里空荡荡的，看方向是往县城去的。