复古风格的小房间里。
空气中浮动着淡淡的檀木香。
家具漆面已经泛黄，边角磨得圆润，却擦得一尘不染，透着被时光浸润过的温润。
阳光从落地窗斜斜地照进来，在暗红色的地板上拖出一道道光影。
窗边放着一把老式摇椅，椅背上搭着一条手编的毛毯。
这里的每一件家具都是用昂贵的材料打造，但却低调得近乎让人感觉不到。
整个房间没有一丝陈旧带来的破败感，只有岁月沉淀后的安静与妥帖。
置身其中，总会让人想起小时候外婆家的客厅。
——那种可以安心地窝在沙发里，什么都不用想，什么都不用做的感觉。
摇椅上，一个头发花白的老人戴着老花镜，手里捏着一沓文件，正眯着眼一行一行地看。
她的手指枯瘦，指节微微变形，却依然稳稳地翻动着纸张。
看完一份，她低眉沉思片刻，有的放在右手边，有的则随手扔进旁边的垃圾桶里。
“又是顶级俱乐部的……”她嘟囔了一句，将一份写满个人荣誉的申请丢进垃圾桶。
这些驾驶员的介绍里，永远都是自己获得了怎样怎样的荣誉，有着怎样怎样的技术优势，却没有几句话提及自己的机娘，仿佛那些获得荣誉的比赛是他们一个人跑出来的。
没意思。
她叹了口气，目光转向窗外。
窗外是一片花园，花期已过，只剩下几株常青树绿着。
她看了几秒，收回目光，继续翻下一份申请。
门轻轻推开。
一名机娘蹑手蹑脚地走了进来。
她的身形纤细，穿着一件素色的针织开衫，长发在脑后扎了个马尾。五官精致，眉眼间却藏着一丝与表面年龄不符的沧桑——那是只有陪伴人类走过漫长岁月才会留下的痕迹。
“master，有新的申请。”她走到老人身边，贴着老人耳朵，语气温柔：
“要看看吗？我觉得您可能会比较感兴趣。”
老人没有回头，只是微微侧了侧脸。
她的耳朵已经不好使了，要很近才能听清。
于是，烈风的目光落在老人的侧脸上，她看着那些象征着岁月流逝的老年斑，眼底深处浮出一抹化不开的悲伤，那悲伤浓得像墨，却在老人转头的瞬间，被她用笑容盖了过去。
“烈风，”老人摘下老花镜，揉了揉太阳穴：“不会又是哪个顶级俱乐部的人吧？