经常得好像那些年，谢伯父一直陪在他身边。
“谢伯父，”他说，忽然认真起来，“你是我爹最好的人，对吗？”
谢承安愣住了。
他看着眼前这个孩子，看着他黑亮的眼睛，看着他认真的神情。
然后他轻轻点了点头。
“对。”他说，声音轻得像叹息，“我是他师兄。”
柳惟屹站在那里，听着这些话，心里像是有什么东西在慢慢化开。
那些年的自责，那些年的愧疚，那些年的不敢见——好像都在这一刻，被轻轻放下了。
他忽然想起渡劫那天，他对天雷喊的那些话。
那时他以为，他懂了。
懂了什么是道是无情却有情。
懂了什么是有情而不为情困。
可此刻他才发现，他懂的还不够。
他以为勘破了，便是放下了。
他以为想通了，便是不再纠结了。
可原来，勘破之后，还有更深的——那是心疼。
是看见那双泪眼时，从心底涌上来的、压都压不住的心疼。
是听见那声“师兄”时受宠若惊的反应，就恨不得抽自己几个耳光的懊悔。
那些年他在凡间，与素苓过着平淡的日子，看着念安一天天长大。
他以为时间过得很慢，慢得他可以把那些情绪一点一点消化掉。
可时间从来不会为任何人停留。
它带走了素苓，带走了师尊，带走了师兄的青春。
它把那个会背他上山的少年，变成了鬓添霜色的宗主。
它把那些本该在一起的岁月，变成了几十年的分离。
柳惟屹忽然有些喘不过气来。
他想说对不起。
想说很多很多遍对不起。
想说他这些年有多想他，多怕他，多不敢见他。
想说他在凡间的每一个夜晚，都会想起他的背，他的笑，他哼的小调。
想说那些信，他写了几百封，一封都没有寄出去，全都压在木屋角落里那只旧木箱里。
想说他给他刻的那些木刻，每一刀都是用心的，每一张都是想让他看见的。
他站在那里，张了张嘴，却什么都说不出来。
只是眼泪止不住地流，流了满脸，流得视线模糊。
谢承安看着他，忽然走上前来。
他走得很慢，一步一步，像是怕惊着什么。