那些年，他给自己找了多少不回去的理由？
历练未成，道途未稳，妻儿需要照顾……
其实都是借口。
真正的原因，是他不敢。
他像个胆小鬼，躲了几十年。
如今，他终于躲不下去了。
回山的路上，柳念安问他：“爹，你在怕什么？”
柳惟屹沉默了许久，才轻声道：“怕一个人。”
“什么人？”
“你谢伯父。”
柳念安不解：“谢伯父不是最好的人吗？你亲口说的。”
柳惟屹苦笑了一下。
是啊，是最好的人。
可正因为是最好的人，他才更怕。
柳念安看着他，眼神里有一种超越年龄的清明与担心：“真的没事吗？爹，你在发抖。”
柳惟屹低头看了看自己的手。
确实在抖。
他攥紧拳头，深吸一口气。
“没事。”他说，“只是……太久没回来了。”
太久。
有多久？
久到那个会背他上山的师兄，变成了宗主。
久到那个会为他上药的师兄，变成了他不敢见的人。
久到那些信，攒了满满一箱。
久到他从少年，变成了中年。
久到他以为那些情绪早已被岁月磨平，却在即将见到师兄的那一刻，全部翻涌上来，比当年更加汹涌。
他想起了少年时的那些心思。
嫉妒、恨、委屈、不甘。
那时候他觉得那些情绪天大的重要，觉得那些话不说出来就会憋死，觉得师兄永远不会懂他有多痛苦。
可如今回头看，那些所谓的痛苦，不过是少年人把一切都看得太重。
把认错低头看得太重，好像一低头就输了。
把背叛划分看得太重，好像一句话就能割断所有情分。
把意气用事看得太重，好像非要证明什么才能安心。
可笑吗？
可笑。
可那些可笑的意气用事，却让他错过了这么多年。
戳心之言好比凌迟，说出口的那一刻，伤的何止是对方？
如今他终于明白，那些话说不说，其实没那么重要。
重要的是，他一直在想他。
他想他。
从离开的那一刻，就在想。