我埋头学习，一遍遍刷题，中考时超常发挥，竟真的和他一起，考进了那所知名的重点高中。
只是高中不同班。
走廊偶遇时，我总是不敢主动打招呼，只是匆匆一瞥，便将那抹身影藏在心底。
我总觉得自己从来不是个重要的人，那次解围，或许只是他一时正义感发作，转眼便会忘记。
直到有一次，在图书馆狭窄的过道迎面碰上，我正想低头避开，他却先停下了脚步，准确无误地叫出了我的名字。
“嘿，是你啊。最近怎么样？”他笑容依旧，仿佛我们昨天才说过话。
我愣住了，心跳如鼓。
他接着说：“我记得你，我们是初中同班同学还是好朋友啊。以后有空，常来找我玩啊，我们班就在你们班隔壁，我好几次看到你的排名呢，很厉害哦——就是你不怎么发说说了，我都没法给你点赞了。”
说到后面，语气甚至带着熟稔的抱怨。
原来，他记得我。
原来……我们是“好朋友”。
这三个字，像一颗小小的蜜糖，在我心底化开，甜了很久很久。
真的太好了。
高中三年，我跟他会聊天，会几个人一起出去玩，就像朋友会做的那样。
我也默默观察着他。
鹿闻笙和其他很多男生不一样。
他身上总有干净的洗衣粉清香，对女生从来不开恶意的玩笑，听到有男生说些不适宜的话时会严肃阻止，会顺手帮女生搬重一点的学习资料，人缘一如既往的好。
班里甚至年级里，对他有好感的女生不少，但在那段懵懂又敏感的青春时期，大家似乎心照不宣地达成了一个共识——他那么好，好到仿佛不该被任何人单独“占有”。
那份喜欢，小心翼翼，生怕说出口，会让他为难，会破坏那份美好的距离。
于是，那份倾慕，成了许多人青春里一个静静发光的秘密。
也包括我。
知道他出事的那天，是个阴沉沉的午后。
消息像一颗炸雷，瞬间击懵了整个年级，也击碎了我小心翼翼维护的世界。
我在家里，对着再也接收不到回复的聊天窗口，哭了很久很久。
最后那条消息，停留在我踌躇了整整一个周末，倾尽少年人所有鲁莽和冲动才发出去的一行字：“毕业了，我听说市中心新开的那个美食广场很不错，有很多小吃，要不