"取出钥匙。"宋铭佑接话，声音平淡得像是在陈述一个事实。
老人点了点头，花白的头发随着动作轻轻晃动，像是一蓬被风吹动的枯草。
"但……"他的声音突然低了下去，像是一盏被调暗的灯，"取出钥匙……我会死。"
叶歆的眼眶红了。他别过脸去，不想让老人看见，但扎起来的短辫晃动出卖了他此时此刻的情绪。宋铭佑的手不自觉地伸过去，在叶歆的手背上轻轻按了一下，那只手冰凉，带着绷带粗糙的触感，但力道很轻，像是一片落叶飘在水面上。
"而且……"老人继续说，声音像是从牙缝里挤出来的，带着金属摩擦的嘶哑，"我的血……已经不再是血了。是锈，是毒，是……是某种会把一切变成铁锈的东西。碰到它……你们的皮肤……会立刻变成和我一样的……颜色……会硬，会脆，会……会碎……"
他的手指向自己的手臂，破布拼接的衣服下，那片锈化的皮肤在微微颤动，像是一面被风吹动的铁旗。