窗外是周六下午的阳光，暖黄色的，透过半拉的窗帘斜斜地切进来，在地板上投下一道明亮的光斑。空气里有淡淡的灰尘味道，还有从厨房飘来的、糖醋排骨的甜香。
他低头看了看自己的手。手腕上还有一圈浅浅的红痕，是金属环勒出来的，但正在以肉眼可见的速度消退——副本里的伤，回到现实后总会这样淡化，像是从未发生过。
只有记忆是真实的。
贺宇舟站起身，走到窗边。楼下的小区花园里，几个老人正在晒太阳，一个穿红裙子的小女孩追着蝴蝶跑，笑声清脆得像风铃。他看着这一切，感觉像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
"舟舟？"
门被推开，许芸田探进头来。她穿着浅蓝色的护士服，头发盘在脑后，几缕碎发垂在额角，带着一种疲惫的温柔。她在社区诊所上班，每周六下午轮休，这个点本该在厨房忙碌。
"醒了？"许芸田的目光在他脸上停留了几秒，眉头微微皱起，"脸色怎么这么白？又熬夜刷题了？"
贺宇舟转过身，嘴角扯出一个笑："许女士，您儿子年级第一，刷题那是凡夫俗子的事。"
"少贫嘴。"许芸田走进来，伸手试了试他的额头，温度正常，但她还是不放心，"晚饭还有半小时，你再眯会儿。我炖了排骨，补补脑子。"
"我脑子够用了。"
"够用？"许芸田瞪他，但眼睛里带着笑，"上次谁月考数学扣了两分，在家自闭了整整一天？"
"那是失误。"贺宇舟避开她的目光，走到书桌前坐下，"我查点资料，吃饭叫我。"
许芸田又看了他几秒，最终只是叹了口气，轻轻带上门。她的脚步声渐渐远去，然后是厨房锅盖被掀开的声响，糖醋的甜香更浓了。
贺宇舟等了一会儿，确认她不会突然返回，才从抽屉深处摸出一个东西。
那是一个普通的银色U盘，金属外壳，拇指大小，表面没有任何标识。但如果对着光看，能看到外壳上有一道极细的、几乎不可见的刻痕——那是一个汉字，"舟"。
他打开电脑，插入U盘。
屏幕闪烁了一下，然后跳出一个黑色的登录界面。没有网址，没有域名，只有一个简单的输入框，旁边是两行血红色的字：
上联：规则为墙，生死为门
贺宇舟的手指在键盘上停顿了一秒，然后输入：
下联：我已凡身，踏破迷阵