"你不会得逞的，"她说，声音在发抖，但握笔的手很稳，"我不会跳。"
"你不需要跳，"贺宇舟说，"你只需要……写。"
他指向那支笔，指向笔杆上那些她从未注意过的、细小的刻痕。
"那是'引'字符，"他说，"你每写一个字，就是在向'老祖宗'祈祷，就是在献上自己的一部分。你以为你在帮我争取时间，其实是在帮'它'完成仪式。"
沈蔓低头看向笔杆。
那些刻痕，在橙黄的灯光下，确实像是某种符号。她写过"逃"，写过"生"，写过"活下去"——每一个字，都伴随着影子的靠近，伴随着那种被吞噬的寒意。
"现在，"贺宇舟伸出手，那只新生的右手在灯光下完美无瑕，"把笔给我。或者……"
他看向她的影子，看向那个已经爬到她胸口的人形。
"让它吃完。"
沈蔓看着那只手，看着那个她曾经试图拯救、却最终沦为"主厨"的少年。
她想起他在厨房里画下的那些符号，想起他用残废的手夹着笔、在被子上计算"菜单"的样子，想起他说"相信我"时的眼神——
那眼神和现在一模一样。
平静，笃定，带着某种深不见底的东西。
"你不是它，"她忽然说，"你还在里面。"
贺宇舟的表情没有变化。
"你在演戏，"沈蔓继续说，声音越来越快，"从老周死的时候就开始了。你发现了'主厨'的真相，发现了自己被选中成为'老祖宗'的容器，所以你……你反过来利用这个身份，让'它'以为你已经臣服，以为你已经'完整'……"
“你骗了我们所有人，让我们都相信了你之后再把我们都杀了，做成一道道的菜品送给老祖宗。”
她举起那支笔，不是递给他，是刺向自己的影子——刺向那个正在吞噬她的人形。
笔杆断裂，里面掉出一样东西。
不是墨水，不是笔芯，是一枚铜钱。乾隆通宝，背面刻着那行字——"献祭者七，逃生者一"。
但正面，被人用刀刻了一个新的符号。
一个"谎"字。
贺宇舟的表情终于变了。那种冰冷的、居高临下的面具出现了一丝裂痕，像是有什么东西正在从里面挣扎出来。
"你……"他的声音开始扭曲，两个音调重叠在一起，一个是他自己的，年轻，沙哑，带着疲惫；另一个是某