铃声照旧响起，早读声朗朗，课间吵吵闹闹，仿佛那天晚上闪烁的灯管、冰冷的黑幕、青灯中学的霉味与哭声，全是一场集体幻觉。
只有贺宇舟他们七个心里清楚——那不是梦。
最反常的是林野。
从前的他，一点小事能传遍整个年级，隔壁班谁吵架、谁早恋、谁被老师骂，他能从早讲到晚。可自从回来，他变得安静得吓人。上课低头，下课缩在座位，眼神偶尔飘向贺宇舟、江哲那一圈，又飞快收回，嘴唇抿得紧紧的。
有人随口开玩笑：“野哥，最近怎么不讲灵异故事了？”
林野脸色一白，干笑两声，把头埋得更深。
他一个字都没说。
像被掐断了舌头。
贺宇舟看在眼里，没点破。
青灯中学那一夜，早已把所有“八卦欲”吓成了死死的沉默。谁都明白，有些东西一旦说出口，就可能再次被拽回那片无边黑暗。
于是七个人之间，形成了一种诡异的默契。
不用约定，不用提醒，自然而然地靠近。
早读时，他们的座位会无意识连成一片；
体育课自由活动，七个人总会凑在同一角落；
放学路上，哪怕不顺路，也会下意识一起走出校门。
没有人开口提“副本”“鬼”“青灯中学”“死亡”，可一个眼神、一个停顿、一次下意识的警惕回望，所有人都懂。
那是从生死里爬出来的人，才有的契合。
陈雨和赵萌从前只是普通同学，现在几乎形影不离。经过黑暗楼道时，两人会同时一僵，然后飞快对视一眼，加快脚步。苏晓依旧像班长，不动声色地照顾着大家，只是每次晚自习关灯，她都会下意识看一眼贺宇舟，确认他在，才稍稍安心。
周磊不再像以前那样大大咧咧，走路总习惯走在外侧，把两个女生护在里面，动作自然得像演练过无数次。
而贺宇舟，注意力大半都放在江哲身上。
江哲比以前更沉默，也更显眼。
他依旧独来独往，上课睡觉，下课发呆，可贺宇舟总能捕捉到一些不对劲的细节。
——有人在走廊追逐打闹，差点撞到陈雨，江哲明明在几米外看书，却几乎是本能地侧身一挡，动作快得不像普通人。
——晚自习突然停电三秒，全班惊叫，只有江哲眼睛都没抬，指尖轻轻敲了桌面一下，电源立刻恢复，像他随手按了开关