不夸张。是真的没人能睡着。
广场上的转播画面被反反复复地播了十几遍。每一遍，收视率不降反升。
每个频道都在循环那三个比心的片段。
工厂车间里，夜班工人围着收音机，听播音员用颤抖的声音描述那座月球上的宫殿。老师傅把烟卷抽完了都没回过神。
学校宿舍里，学生们挤在窗户前看月亮。
那个光点还亮着。
还在亮。
乡下的老太太坐在门槛上，听孙子念报纸。念到“广寒宫”三个字，老太太停下了手里纳着的鞋底，抬头看了一眼月亮。
“广寒宫？那不是嫦娥的房子吗？”
孙子挠挠头：“奶，以前那是神话故事，现在不是了。咱们的人真上去了，真在月亮上盖房子了。”
老太太又看了一眼月亮。想了一会儿。
“那敢情好。”她点点头，继续纳鞋底。
“往后嫦娥不孤单了，有人跟她做伴了。”
……
阅兵结束当晚，国际各大通讯社连夜换头版。
粉色机甲方阵的照片占满整个版面。标题措辞从“震惊”一路飙升到“颠覆认知”。广寒宫的画面流出后，标题直接跳过了所有形容词，只剩一行粗体大字。
多国民众涌上街头围堵政府大楼，举着报纸质问：交了这么重的税，养出来的军队连家门都守不住？
日内堡，地外文明危机研究署的分析员加了七十二小时的班。
他们来来回回地看那段光幕录像。粉色机甲。华式宫殿。月面基建。还有那只蹲在门口的粉色大兔子。
兔子底座上那行字，被逐帧放大、翻译、再放大。
年轻的分析员反复看了几遍那只兔子的底座，然后调出档案库里的登月舱结构图，叠在一起比对。
他们把登月舱改成了兔子。
挂着蝴蝶结的粉色兔子。
资深分析员拿下眼镜擦了很久，把那张对比图默默翻扣在桌面上。
三天内，西方十国代表在日内堡召开紧急联合发布会，严厉谴责华国隐瞒霸权武器、系统性掠夺他国科技，要求立即公开技术参数并接受联合核查。
华国外交部次日例行记者会。
发言人翻开面前的文件夹，扫了一眼台下黑压压的各国记者，不紧不慢地回了两句话。
第一句：“国庆展示的该批装备不在我国军方序列，系华国公民个人合法财产，受邀参展。”