几十年的军旅生涯。
他翻过无数因为装备落后而受人白眼的汇报材料。
看过同僚为了一台快报废的进口发动机，低声下气给洋专家赔笑脸的采购记录。
今天。
华国的一台巨型机甲，把几千吨的钢筋铁骨，踩在了月亮上。
他摘下军帽，大手用力抹过脸，把眼角的温热一把蹭掉。
喉咙干涩发粗。
“真到了啊……”
赵司令没回头，视线牢牢黏在屏幕上。
“老吴。”
“咱们的标，真钉在天上了。”
通讯兵坐在操作台前，手背青筋绷成一条线。
手里那根记事用的木壳铅笔，不知什么时候已经被掰成了两截。
……
日内堡。
蓝星地外文明危机研究署内，大屏幕快速切出天文台捕捉到的红外波段图像。
一圈扎眼的粉尘扩散云，正以同心圆的形态在月球雨海盆地疯狂扩张。
恐慌在三十五国联合委员会的高层频道里迅速蔓延。
如果地外文明把月球当成前哨站，蓝星就成了别人砧板上的肉。
首席天文学家快步走上汇报台，教鞭点在数据模型上，语调拔高。
“先生们，不必惊慌。”
他推了推镜框，笃定地给出结论。
“看这漫天的粉尘云，分明是失控坠毁造成的。不管这怪物是用什么造的，撞出这么大坑，肯定早就摔成一堆烂铁了。”
会议室里，接连响起长长的出气声。
绷了大半个月的弦，总算松了些许。
不管外星怪物有多强，物理极限摆在那里。
如若对方在太空中坠毁，短时间内绝对无法再返回蓝星。
“感谢上帝。”日落国首相整个人瘫进椅背里。
三十五国联合委员会集体松了一口气，几名代表甚至举起了香槟庆祝。
没人知道，那台被他们认定“坠毁”的机甲，这会儿正稳稳当当蹲在月球上，准备挖矿。
……
机甲一号主控车内。
陈锋双手离开主操纵杆，通过局域通讯网广播。
“安全着陆。外壳抗压防辐射模组运作正常。可以进行实地作业。”
四位老泰斗扑到观察窗前。
老物理学家半张脸贴在玻璃上，嘴唇不停地动，发不出一个连贯的音节。
年纪最大的老先生把红旗攥在手里，转身望