那里，十几个忆者正挤在一起。
他们缩在狭间边缘，挤得像一窝受惊的鹌鹑，身体紧紧贴在一起，恨不得把自己塞进彼此的影子里。
他们身上统一的忆庭制式长袍此刻看起来更像是囚服，兜帽早就滑落了，露出一张张或年轻或沧桑、但此刻同样写满恐惧的脸。
“我该怎么处理你们好呢？”
她声音很轻，像是在自言自语。但落在那些忆者耳中，却像听到了丧钟。
长夜月站在几步开外，双手背在身后，微微歪着头，猩红色的眼睛在那群人身上慢慢扫过，像是在打量一堆不知道该扔进哪个垃圾桶的废物。
有人终于没忍住，发出一声压抑的呜咽。
那呜咽像是打开了什么开关，更多细微的声音从角落里传出来。
有人在低声啜泣，有人在喃喃自语地念着什么，有人把脸埋得更深了。
长夜月迈开步子，朝角落走去。
她的脚步很轻，轻得几乎没有声音。但每走一步，那些忆者的身体就会抖得更厉害一些。
“求……求求你……”一个沙哑的声音从角落里传出来，带着哭腔，“我们……我们不是故意的……”
长夜月脚步不紧不慢，像是在花园里散步。
“我们只是……只是奉命行事……”另一个颤抖得几乎听不清，“是……是上面的人让我们来的……我们什么都不知道……”
“这不重要。”长夜月摆了摆手，语气随意：“反正迟早都要死。一个一个来，不着急。”
角落里又安静了。
那种安静比任何尖叫都让人窒息。
“我……”一个年轻的忆者终于抬起头，他的脸上满是泪痕，嘴唇哆嗦着，声音断断续续，“我愿意……愿意把我知道的都告诉你……只要……只要你放我一条生路……”
长夜月在角落前停下。
“我不想知道这些。”
她蹲下身，与那个年轻忆者平视。
“你。”长夜月猩红的眼眸注视着那张苍白的脸，“笑一个。”
那忆者的身体猛地一僵。
他张了张嘴，嘴唇抖了几下，最后挤出一个比哭还难看的笑容。
长夜月盯着他看了几秒，眉头微微皱起：“不好看。给我重笑。”
忆者的嘴角抽了抽，又抽了抽。他深吸一口气，努力让自己的表情看起来自然一些。
但那张脸上的忆质完全不听使唤，笑到一半就垮了