白发老人闭了闭眼。
楼问津站在廊下，本来一贯没正形，此刻也难得没说话。
秦梁燕垂在身侧的手指轻轻动了一下。
小满。
她从前听见这个名字，只觉得它像一块被人烧剩下的木牌，像宗溯被藏起来的一段旧事。
可这一刻，她忽然觉得，这名字像终于从别人手里回到他自己身上。
宗溯拜完，没有多留，起身退到门边。
秦梁燕等他走出来，才道：“拜完了？”
宗溯点头，“嗯。”
秦梁燕眉头一皱。
宗溯像想起什么，立刻改口：“拜完了。”
秦梁燕看了他一眼，“倒也不必改得这么快。”
宗溯安静地看着她。
秦梁燕被看得心里发烦，转身就走。
廊外雨还未停，水灯堂的蓝光从门里漏出来，落在青石上，像一层浅浅的水。闻不辞坐在廊下小案旁，左手握笔，面前铺着一张纸。
他的右手仍藏在袖中，不能用，左手写得很慢。
秦梁燕走过去时，纸上只写了一行：卫横波，沉灯坞暗河渡口人。
她盯着那行字看了片刻，“这么短？”
闻不辞抬眼：“祭文第一句，先把人写明白。若开头便写什么忠义英魂，反倒不像人了。”
闻不辞又低下头，慢慢写第二行：少一指，好饮，欠酒三坛，撑船极稳。
秦梁燕看着那几个字，笑了一下，“这个能写进祭文？”
“能。”闻不辞道，“死了的人若只剩英名，不如不写。有人欠他的酒，有人记得他嘴碎，他才算活过。”
宗溯站在旁边，目光落在那行字上，许久没有移开。
秦梁燕察觉到，心里又烦了一下。
她最烦宗溯这种沉默。
从前觉得他清净，如今只觉得他像把许多话都堵在自己身体里，堵得别人看着也不痛快。
正要开口，廊外忽然有人来报，“少主，坞外来了照微寺的人。”
闻不辞没说话，仍低头写字，像比起照微寺来，他更关心卫横波到底还欠几坛酒。
秦梁燕道：“让他进外廊。”
那弟子迟疑：“坞主说，若照微寺来人，请宗溯自己去见。”
秦梁燕转头看宗溯，“找你的。”
宗溯没有立刻动。
秦梁燕冷笑：“怎么，还要我替你拦？”
宗溯看着她，“不必。”