“嗯。”他答得简单，“守着地。”
“就……守着？”
“嗯。”他顿了顿，补充道，“也等过人。”
林晚浑身一僵。
等过人。
不是“等人”，是“等过人”。
一个“过”字，轻描淡写，却像一把钝刀，缓慢地割开她自以为坚固的心防。
她垂下眼，盯着自己沾着泥点的鞋尖，不敢再看他。
“我妈……”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“……她知道你……”
“知道。”陈砚打断她，语气平和，没有一丝波澜，“她病前，我去看过她。说了。”
林晚猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有怨怼，没有指责，只有一种近乎悲悯的了然。
“她说……”陈砚的声音很轻，却字字清晰，“……你走的时候，把心留在了这儿。只是你自己不知道。”
林晚的眼泪，毫无预兆地涌了出来。
不是嚎啕，不是啜泣，只是两行温热的液体，无声地滑过脸颊，滴落在胸前的衣襟上，洇开两小片深色的痕迹。
她狼狈地抬手去擦，手背却被一只宽厚、粗糙、带着泥土与阳光气息的大手，轻轻覆住。
陈砚的手，覆在她的手背上。
没有用力，只是那样轻轻覆盖着，像覆盖着一件易碎的珍宝。
他的掌心滚烫，带着劳作后的热度，与她冰凉的手背形成鲜明对比。那温度，顺着皮肤，一路烧进她的心里。
林晚没躲。
她任由那滚烫的温度灼烧着她，任由眼泪无声地流。二十年积压的委屈、不甘、思念、愧疚、迷茫……所有被她用理性层层包裹、用忙碌严密封存的情绪，在这一刻，被这只手，被这句话，被这片土地，彻底击溃。
她像个迷路多年的孩子，终于找到了归途，却忘了如何回家。
陈砚没说话。他只是维持着那个姿势，覆着她的手，目光沉静地落在她泪痕纵横的脸上，像在确认一件失而复得的旧物，是否完好无损。
暮色渐浓，最后一丝天光，温柔地镀在他们交叠的手上。
不知过了多久，林晚的泪水渐渐止住。她深吸一口气，那气息里，全是泥土与稻叶的清冽。她抬起眼，第一次，真正地、完整地，去看眼前这个男人。
不再是记忆里那个青涩莽撞的少年，也不是想象中那个被生活磨平棱角的中年人。他站在那里，像一棵扎根于土地深处的老树，枝干虬劲，树皮斑驳，却始终