林晚是县中高二（3）班的转学生，从省城来的。父亲是地质勘探队的工程师，母亲是县医院的儿科医生。她随母落户云岭，因户口迁得晚，插班时已近学期中。
第一天报到，班主任领她进教室，粉笔灰在斜射进窗的光柱里浮游。全班四十双眼睛齐刷刷扫来，有好奇，有审视，也有毫不掩饰的疏离。她穿着洗得发亮的浅蓝校服，头发扎成一根利落的马尾，背着一只印着卡通熊猫的帆布书包，站在讲台边，脊背挺得笔直，像一株刚移栽的竹子，青涩，倔强，带着城市里养出来的矜持。
“这是林晚同学，以后和大家一个班。”班主任话音未落，后排响起一声嗤笑。
她循声望去。
靠窗最后一排，一个男生懒散地靠在椅背上，校服扣子松了两颗，露出锁骨下方一小片麦色皮肤。他左手支着下巴，右手转着一支圆珠笔，笔尖在指间灵巧地翻飞，像一只不肯停歇的鸟。他没看她，目光黏在窗外——窗外是连绵的青山，山腰上几块梯田，田埂上站着几个弯腰插秧的农人，身影被正午的阳光压得扁平。
班主任咳嗽一声：“陈砚，坐好。”
他这才慢悠悠收回视线，抬眼。
四目相接。
他眼里没有笑意，也没有恶意，只有一种近乎透明的平静，仿佛她不是新来的同学，而是一阵偶然掠过的风，不值得驻足，也不必回避。
林晚却记住了那双眼睛——黑，沉，像山涧深处的潭水，表面无波，底下暗流无声。
后来她才知道，陈砚是本地人，父母早亡，跟着年迈的奶奶在山脚下的陈家坳种地为生。他成绩常年年级第一，却从不参加任何竞赛或活动；他话极少，但每次老师提问，他答得最准、最简、最有力；他总在放学后最后一个走，不是因为留堂，而是替物理老师整理实验室——老师说他手稳、心细、不毛躁。
林晚第一次真正走近他，是在一个暴雨突至的下午。
那天放学前天色骤暗，乌云压得极低，雷声在远处滚动。她抱着一摞刚印好的《地理复习提纲》往教学楼跑，刚拐过实验楼后那条窄巷，一道惨白闪电劈开天幕，紧跟着炸雷轰响，震得她耳膜嗡鸣。她脚下一滑，整个人摔倒在泥水里，提纲散落一地，纸页迅速吸饱雨水，字迹洇开，墨色如泪痕蜿蜒。
她跪在泥里，手忙脚乱去捞，指尖被碎石划破，血珠混着泥水渗出来。
这时，一把黑伞无声地罩在她头顶。
她抬头。
陈砚站