林砚生第一次见她，是在西洼地。
那天他正和几个青年突击队员抢修被春汛冲垮的排水沟。铁锹砸进淤泥，“噗”一声闷响，溅起的泥点子甩到他额角，他抬手一抹，汗混着泥，在脸上划出一道粗粝的黑痕。
沈知微就站在三丈外的田埂上。
她没打伞，只戴一顶草编遮阳帽，帽檐压得低，却压不住眼里那点光。她手里捏着一支铅笔，正飞快地在小本子上画什么，听见动静抬头，目光扫过林砚生汗湿的脖颈、绷紧的小臂、沾满泥浆的胶鞋，最后停在他沾着泥点的眉骨上。
她没笑，也没说话，只把本子翻过一页，用铅笔尖点了点自己画的图——那是张简易剖面图：表土层、犁底层、心土层，每一层旁都标注着不同颜色的箭头与数字。
林砚生抹了把脸，泥水顺着下巴滴进衣领。他盯着那页纸，喉结动了动，问：“这……能种麦子？”
沈知微合上本子，终于开口。声音不高，却奇异地穿透了哗哗的雨声：“能。但得先让土喘口气。”
她顿了顿，目光落在他手背上一道新鲜的划口上，血珠正慢慢渗出来：“你手破了。”
林砚生下意识攥紧拳头，把伤口藏进掌心。
她却已从帆布包里取出个小药盒，打开，里面整整齐齐码着碘伏棉签、纱布条、一小卷胶布。她抽出一根棉签，拧开盖子，动作利落得像做过千遍万遍。
“伸出手。”她说。
他没动。
她便上前半步，指尖微凉，轻轻托住他手腕。那触感像一片薄云掠过皮肤，轻得几乎不存在，却让他整条胳膊僵成了木头。
棉签蘸着褐色液体擦过伤口，刺痛尖锐而清醒。他垂眸，看见她低垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，看见她耳后一小片细腻的皮肤，看见她工装领口露出的锁骨线条，单薄，却有种不容置疑的韧劲。
“疼？”她问。
他摇头，喉咙发紧：“不。”
她忽然抬眼，目光撞上来，清亮得让他心口一空：“林砚生，对吧？支书说你是村里最会认土的人。”
他怔住。
她笑了。不是那种客套的、礼貌的笑，而是眼角真正弯起来，唇角上扬，露出左边一颗小小的虎牙。那笑容像一束光，猝不及防劈开他常年笼罩在泥泞与沉默里的世界。
“