报表堆在桌上，字迹密密麻麻。
窗外雪光映进来，照得纸页发亮。
陈砚忽然推开椅子，走到窗边。他没开灯，只静静站着，看雪花一片片落在玻璃上，融化，蜿蜒出细小的水痕。
林晚收拾好最后一份材料，抬头看他。
他背影挺拔，肩线利落，在雪光里像一幅剪影。
“冷吗？”她问。
他没回头，只伸出手。
掌心向上，摊开。
林晚走过去，没犹豫，把自己的手放了上去。
他的手很大，温暖，带着常年劳作的粗粝，却异常稳定。她的小手完全被包裹其中，指尖微凉，很快被焐热。
他们就这样站着，没说话，听着窗外雪落的声音，细碎，绵长，仿佛时间也放轻了脚步。
良久，陈砚终于开口，声音低沉，像大地深处传来的回响：
“林晚。”
“嗯。”
“地记得所有事。”
她侧头看他。
他仍望着窗外，侧脸轮廓在雪光里显得格外清晰，下颌线绷着，喉结微动。
“它记得你十二岁蹲在田埂上，看我挑水。”
“记得你十六岁把通知书折成船，放进沟里。”
“记得你二十二岁，背着帆布包回来，指甲缝里全是泥。”
“记得你蹲在蚯蚓床边，让一条虫爬过手背。”
“记得你吃第一块槐花饼时，嘴角沾了糖粒。”
他顿了顿，终于转过头。
目光沉静，却灼热如熔岩。
“它记得的，我都记得。”
林晚眼眶发热。
不是因为感动，而是因为——他记得的，全是她以为无人看见的瞬间。那些笨拙的、狼狈的、孤勇的、沉默的时刻，被他一一拾起，珍重收藏，如同收藏一粒种子，等待破土。
她没说话，只把另一只手，也覆在他手上。
两只手，紧紧交叠。
窗外，雪愈密了。
屋内，报表静静躺在桌上，墨迹未干。
而大地在雪被之下，正悄然酝酿着来年春天的第一道裂痕——那不是伤，是新生的序章。
——
第二年开春，示范田里种下了第一茬紫薯。
秧苗青翠，藤蔓舒展，在春风里轻轻摇曳。林晚蹲在垄沟边，看新芽顶开湿润的泥土，嫩黄，蜷曲，带着初生的怯意与