她跪在泥里，徒手扒开淤泥，想扶起一株主茎。水混着泥浆灌进领口，冷得刺骨。
一只手突然按住她的手腕。
陈砚不知何时来了。他浑身湿透，头发贴在额角，雨水顺着他下颌线往下淌。他没说话，只俯身，一手托住藜麦根部，一手小心拨开浮泥，动作轻得像在捧起婴儿的脸。
林晚僵着，忘了呼吸。
他抬眼，雨水顺着睫毛滴落：“别硬扶。茎软，一折就断。等水退，它自己会立。”
“可病害……”
“水退了，通风，晒两天，孢子就死了。”他顿了顿，声音低沉，“地养人，也养病。急不得。”
林晚怔住。
她忽然想起大学教授说过的话：“农业不是对抗自然，是学会与它谈判。”
而陈砚，早已把这句话，长成了骨头。
雨停后，他们没再提藜麦。
林晚把剩下的种子收进防潮箱，转头试种耐涝的田菁——一种豆科绿肥，根瘤固氮，茎叶还田可增肥。陈砚没反对，只是某天清晨，林晚发现田菁种子袋上，用铅笔添了一行小字：
“播种深度三厘米，忌大水漫灌。”
字迹依旧硬朗，却比上次多了一道柔和的弧度。
——
槐树湾的夏天，是蝉鸣与麦香织成的网。
麦收前一周，林晚接到省农科院电话。对方语气客气而疏离：“林晚同志，您提交的《盐碱地微生物菌剂复合施用效果观察》数据很扎实，但样本量偏小，建议扩大试验范围。另外，您提出的‘蚯蚓-菌根真菌协同修复模型’，理论构想很好，实操中蚯蚓存活率不稳定，还需验证……”
她听着，手指无意识摩挲桌角。
挂了电话，她走出村委会，正撞见陈砚蹲在晒场边修脱粒机。麦粒金黄，在他脚边堆成小山，阳光落在他汗湿的脖颈上，泛着微光。
她没走近，只站在远处，看他拧紧最后一颗螺丝，然后直起身，抓起搪瓷缸灌了一大口凉茶。
他似有所觉，抬眼望来。
林晚忽然开口：“他们说，我的模型不落地。”
陈砚没接话，只把搪瓷缸递过来。
林晚迟疑一下，接过，喝了一口。茶是新煮的，放凉了，微苦，回甘。
“你知道蚯蚓为啥活不长吗？”他忽然问。
林晚摇头。
“土太‘净’。”他指了指晒场上刚扬过的麦子，“化肥用多了，土里没虫，没菌，没腐叶，蚯蚓来了，