林小满慢慢睁开眼睛，对上他灼热的目光，脸颊也烧得通红。她刚想说什么，陈默却像是怕她反悔似的，一把抓住了她的手，握得很紧，掌心滚烫，带着一层薄汗。
“说好了！”他的声音带着不容置疑的坚定，在寂静的槐树下显得格外清晰，“稻子熟了，我们就去！这片地就是我们的见证！以后，我们就在这儿，种最好的稻子，盖自己的房子，生几个娃娃……”他畅想着未来，眼睛亮晶晶的，充满了对这片土地和眼前人最朴实的憧憬。
“稻子熟了，我们就去……”林小满无意识地重复着这句话，声音轻得像叹息。槐花浓郁的甜香仿佛还萦绕在鼻尖，唇上那微凉柔软的触感似乎还未散去。二十岁生日那晚的月光，陈默眼中纯粹的、毫无保留的爱意和期待，像一幅被骤然定格的油画，色彩浓烈得让她心头发烫。
然而，指尖下那份发黄变脆的《盐碱地改良阶段性报告》粗糙的触感，却像一根冰冷的针，猛地刺破了这层温暖的幻象。报告上陈默工整的字迹，照片里他一年比一年清瘦的身影，在简陋沟渠旁专注的侧脸……这些无声的画面，与眼前月光下少年信誓旦旦的承诺，形成了无比残酷的对比。
稻子熟了，我们就去……可十年了，这片土地上的稻子熟了一茬又一茬，那个在老槐树下吻她、许诺未来的少年，却用这整整十年，独自一人，沉默地、近乎固执地改良着这片被所有人嫌弃的盐碱地。
为什么？
这个巨大的疑问，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了记忆带来的片刻温暖。林小满猛地低下头，目光死死锁在报告最后一张照片上——那是改良成功后的稻田，金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，在阳光下闪耀着健康饱满的光泽。照片一角，陈默蹲在田埂边，手指捻着一粒稻谷，侧脸对着镜头。他的嘴角似乎带着一丝极淡的笑意，但眉宇间却笼罩着一层挥之不去的、深深的疲惫，那是一种透支了心力后的倦怠，与他二十岁月光下神采飞扬的模样判若两人。
报告落款的日期，是五年前。
窗外的推土机不知何时停止了轰鸣，短暂的寂静中，祖屋外传来工人们收工的吆喝声和工具碰撞的叮当声。夕阳的余晖透过破旧的窗棂斜射进来，恰好落在那张五年前的照片上，将陈默疲惫的侧脸镀上了一层昏黄的光晕。
林小满攥着报告的手指，因为用力而指节泛白，微微颤抖着。槐花的甜香彻底消散了，只剩下屋内陈腐的灰尘气息