堂屋的门被猛地推开，一股裹挟着雨水的冷风灌了进来，吹得桌上的煤油灯火苗剧烈摇曳，几乎熄灭。陈默站在门口，浑身湿透。雨水顺着他乌黑的短发往下淌，滑过他紧绷的下颌线，滴落在脚下的泥地上。他穿着一件洗得发白的旧工装外套，水渍在肩头洇开深色的痕迹。
他的脸色在摇曳的火光下显得异常苍白，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线。那双曾经盛满星光、总是温柔注视着她的眼睛，此刻却像两口深不见底的寒潭，冰冷，空洞，甚至……带着一丝不易察觉的厌恶？
林小满的心一下子沉到了谷底。她攥紧了风衣的衣角，指甲深深掐进掌心，试图驱散那股从心底蔓延开来的寒意。“陈默……”她开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我订了明天一早的车票。”
陈默没有看她，目光落在墙角堆放的几袋化肥上，声音像是从牙缝里挤出来的，又冷又硬：“嗯。”
“你……”林小满往前一步，试图从他脸上找到一丝往日的温情，哪怕是一点点不舍，“你没有什么……要跟我说的吗？”
陈默终于转过头，目光落在她脸上。那眼神陌生得让她心头发颤。没有温柔，没有眷恋，只有一种近乎残酷的冷漠和……不耐烦？
“说什么？”他扯了扯嘴角，那弧度冰冷而嘲讽，“祝你前程似锦？在大城市飞黄腾达？”他顿了顿，语气里的刻薄像刀子一样刮过林小满的耳膜，“还是说，让你留下来，跟我一起守着这片不长庄稼的破地，喝西北风？”
林小满的脸色瞬间煞白，像是被人狠狠扇了一巴掌，踉跄着后退了一步，撞在身后的八仙桌上。桌上的煤油灯晃了晃，灯油泼洒出来一点，在桌面上留下一小滩污迹。她不敢置信地看着眼前的人，这还是她的陈默吗？是那个在老槐树下，捧着她的脸，珍重地吻她，眼睛里盛满星辰大海，说要和她一起种稻子、盖房子的陈默吗？
“你……你怎么能这么说？”巨大的委屈和愤怒冲上喉咙，让她声音哽咽，“这片地怎么了？这是我们从小长大的地方！是你亲口说的，要在这里……”
“那都是屁话！”陈默猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种近乎失控的暴躁，“年少无知说的蠢话，你也当真？林小满，你清醒一点！看看外面！”他猛地指向门外咆哮的暴雨和黑暗，“看看这破屋子！看看这片连草都长不好的盐碱地！它能给你什么？它能给我们什么未来？穷困潦倒？面朝黄土背朝天，一辈子看不到头？”
他喘着粗气