他醒了，睁开眼，看见我，嘴角牵了牵：“阿禾……来了。”
我点头，嗓子哑得说不出话。
他目光落在我手上，忽然问：“你……还留着那枚铁皮青蛙吗？”
我怔住，随即明白。我从随身布包里，掏出一个褪色的蓝布包，一层层打开——里面是一只锈迹斑斑的铁皮青蛙，一条腿用铜丝仔细缠绕固定着，肚皮上，用小刀刻着两个歪扭的字：禾砚。
他笑了，笑得眼角沁出泪：“真好……我还以为……弄丢了。”
那天之后，我辞了教职，回到青禾坳。
我妈没拦我，只默默收拾出西厢房，铺上新弹的棉絮。陈砚出院那天，我雇了辆板车，把他接回来。他瘦得脱了形，靠在我肩上，轻得像一片羽毛。我扶他下车，他双手撑着车沿，想自己迈步，可双腿软得没有知觉，身子一歪，我赶紧托住他腋下。他额头抵在我颈侧，滚烫，呼吸急促：“对不起……阿禾……我……走不动了。”
我说：“不走。咱们回家。”
陈砚住进了我家老屋。他爹来过一次，站在院门口，没进来，只远远看了儿子一眼，转身走了。他娘没来，托人捎来一篮鸡蛋和五百块钱。钱我退了回去，蛋留下，煮了，剥好，一颗颗喂他吃。
日子沉下来，像溪底的淤泥，缓慢，厚重，无声无息。
我学着煎药，学着按摩他萎缩的小腿，学着把他抱上轮椅，推到院中晒太阳。他总让我把轮椅停在老枣树下。春天，枣花细碎，香得醉人；夏天，浓荫如盖，蝉鸣阵阵；秋天，枣子红了，我踮脚摘，他仰头看，偶尔伸手，想替我拂开垂下的枝条；冬天，雪落无声，他裹着厚棉被，我坐在他身边，读《飞鸟集》给他听：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
他听着，有时笑，有时沉默。更多时候，他望着远处溪东那片田——那里曾是他试验新稻种的地方，如今荒了，长满野蒿。
“阿禾，”有天他忽然说，“把我的笔记本拿来。”
我从他那只旧木箱底翻出几本硬壳笔记，纸页泛黄，边角卷曲。他翻开，指着其中一页：“你看这个。”
那页画着密密麻麻的稻穗图，旁边标注着日期、温度、湿度、施肥量……最下方，一行小字：“阿禾家后院枣树下取土样，pH值6.2，有机质含量中等。若改良，三年后可试种‘青禾一号’——此名待定。”
我指尖抚过那行字，墨迹已有些晕染，却依旧清晰。他声音很轻：“我给它起名叫‘青禾一号’