“无历史遗存”四个字，此刻正被脚下这截陶片无声抵牾。
陈砚已转身向前走，马尾辫在风里轻扬。林砚快步跟上，公文包带子勒进肩膀，隐隐发疼。
他们沿着一条几乎被荒草吞没的土埂前行。陈砚走得极稳，步幅不大，却每一步都落得扎实，鞋底压过草茎，发出细微而清晰的折断声。林砚则频频低头，避开突兀的树根与裸露的石块，西装裤脚很快沾上草汁与泥点。
“您看那边。”陈砚忽然停步，指向右侧缓坡。
坡上散落着几块青石，大小不一，表面覆满墨绿苔藓。其中一块略呈长方，顶部平整，边缘有明显人工凿痕。
“磨盘。”她说，“五八年大炼钢铁时，村里把祠堂前的石鼓、碑座全砸了，就剩这块磨盘没人动。说它太沉，又不吉利——磨盘转起来，是‘磨’命。”
林砚走近，蹲下。他伸手拂去苔藓，露出底下深褐色石质。指尖触到一道凹痕，细长、平直，约两指宽，横贯石面中央。他用指甲沿那凹痕刮了刮，刮下一层灰白粉末，底下竟渗出极淡的赭红色。
“血？”他问。
陈砚没立刻答。她蹲在他身旁，从帆布包里取出一只搪瓷缸，拧开盖子，倒出半杯清水，浇在那道凹痕上。水迅速被石头吸尽，赭红却愈发鲜明，像一道尚未结痂的旧伤。
“不是血。”她说，“是朱砂。六十年代扫盲班，就在这块石头上教字。老师用朱砂调墨，在石头上写‘人’‘口’‘手’‘日’‘月’……后来石头被挪去垫猪圈，朱砂混了泥，年年雨水冲刷，就沁进石缝里了。”
林砚怔住。他下意识摸向公文包侧袋，那里插着一支派克钢笔，笔帽冰凉。他忽然觉得那支笔重得悬不住。
“扫盲班？”他声音低了些，“资料里没提。”
“资料？”陈砚抬眼看他，目光平静，“您说的资料，是哪一年编的？”
林砚没答。他想起自己整理数据时，曾反复核对过青梧镇志电子版——最新修订是二〇〇九年，主编单位是市地方志办公室。那本厚达六百页的蓝皮书里，“东郊”词条下只有三行字：“原为河滩淤积地，五十年代围垦成田，七十年代建良种站及农机站，九十年代后渐次荒废。”
没有陶窑，没有磨盘，没有朱砂写的字。
“我爷爷是扫盲班第一个识字的