那时没人知道，这扇门将是他往后二十七年唯一反复穿行的入口与出口。
青梧厂早已不是计划经济年代那个万人规模的“工业心脏”。九十年代末改制后，它被划入省属国企重组序列，名字前加了“集团”二字，实则只剩三片厂区、不到八百名在册职工，以及一块被城市扩张不断蚕食却始终未被征收的七十二亩老地。三号厂房是其中最沉默的一座：单层砖混结构，坡屋顶铺着暗红色陶瓦，南北墙各嵌着十二扇钢框玻璃窗，窗框漆皮剥落，露出底下灰白的金属底色。屋檐下悬着一条锈蚀的排水铁槽，每逢雨季，水便顺着缺口滴落，在门前青砖地上凿出七个深浅不一的凹痕——像一串无人认领的省略号。
林砚被分到技术科，科长姓陈，五十出头，左眉骨有一道旧疤，说话时习惯用圆珠笔帽轻叩桌面。他把一叠泛黄图纸推过来：“先看老图。不是让你改，是让你读。图纸会过时，地不会。”
林砚低头，图纸右下角盖着“青梧厂基建处·一九六三年十月”的朱红印章。纸页边缘已脆化卷曲，铅笔绘制的轴线、标高、剖面线却依然清晰。他指尖抚过那些细密线条，忽然发觉图纸背面有极淡的铅笔字迹，是不同年代、不同笔迹的批注：一九六五年，“地基沉降观测点增设于C-7柱南侧”；一九七九年，“西侧地坪裂缝扩大，建议重做伸缩缝”；一九九二年，“雨水管锈蚀严重，拟更换为PVC，待批”……最后一条是二〇〇三年的蓝墨水字：“三号厂房东墙外土层含水量异常升高，疑似地下水管渗漏，已开挖探坑，未见明显水源。建议持续监测。”字迹工整，末尾签着一个“林”字。
他怔住。抬头问陈科长：“这是……？”
陈科长没抬眼，只把笔帽又叩了一下：“你父亲写的。他在这儿干了三十八年，从放线员干到总工。你来报到那天，他刚办完退休手续。没打招呼，自己收拾了工具箱，走了。”
林砚没再说话。他默默翻开图纸夹最底层——那里压着一张十六开的牛皮纸，展开后是一幅手绘的厂区地形简图。没有比例尺