电话响了七声，才被接起。一个苍老却依旧清朗的声音传来：“喂？”
“沈师傅。”林砚声音很稳，“我在B2-7。”
电话那头安静了足足十秒。然后，一声极轻的、如释重负的叹息，顺着电流传来，像一片羽毛落在积雪上。
“嗯。我猜到了。”
“您……一直在青梧？”
“没。我在梧溪对岸的养老院。每天下午，坐轮椅到桥头，看水。看青梧。”
林砚喉结滚动：“那封信……”
“写了三年。每个字，都像在钢板上刻。”沈怀山笑了，笑声里带着金属摩擦般的沙哑，“你爸走后，我答应过他，等你回来。现在，你回来了。”
林砚望向窗外。冬阳西斜，将梧溪染成一条流动的金箔。对岸，梧溪桥栏杆第三根铸铁柱旁，一个瘦小的身影正被护工推着轮椅缓缓靠近。老人穿着藏青棉袄，银发在光下泛着柔润的光泽。他微微仰着头，目光穿透二十米宽的水面，稳稳落在林砚所在的三楼窗口。
林砚没有挥手。他只是抬起右手，将手掌平贴在布满裂纹的玻璃上。
对岸，沈怀山也抬起了手，同样将掌心贴向冰凉的空气。
隔着一条河，隔着二十三年光阴，隔着无数沉默的日夜，两只手，在虚空里，轻轻相抵。
当晚，林砚没回市区。他在行政楼一楼旧员工宿舍挑了间房——床铺尚在，只是弹簧塌陷。他铺开沈怀山的信，逐字重读，用红笔在关键处画线。读到“你父亲的亲笔证词”时，他停笔，起身走到窗边。
月光如水，倾泻在梧溪之上。他忽然想起父亲下葬那日，也是这样清冷的月光。母亲把一捧新土撒进墓穴时，喃喃道：“国栋啊，你总算能歇歇了。青梧的事，别惦记了。”
他当时以为，父亲惦记的是未领完的退休金，是没修好的厂区路灯。
原来，他惦记的是这满园沉默。
凌晨两点，林砚收到一封加密邮件。发件人：匿名。主题栏只有两个字：“梧溪”。
附件是一段三十秒的音频。他戴上耳机，按下播放。
先是水声。梧溪特有的、缓慢而浑浊的流淌声。
然后，一个中年男声响起，语速平缓，带着旧式国营厂干部特有的字正腔圆：
“……2004年3月，进口光刻机主轴轴承维保记录显示，厂家建议更换周期为18个月。实际执行中，被延长至42个月。期间发生三次