林砚走近，伸手想掀开示波器。指尖距屏幕两厘米时，停住。
示波器底部，贴着一张泛黄便签纸。字迹是蓝黑墨水，力透纸背：
林工： 若你看见这张纸，说明你记得B2-7。 也说明，你还没忘记怎么听机器说话。 ——沈
便签右下角，画着一枚小小的齿轮，齿尖锐利。
林砚喉咙发紧。他慢慢蹲下身，目光扫过工作台下方——那里有个隐蔽的检修口，盖板螺丝已被卸下。他掀开盖板。
里面没有电线，没有管道。
只有一只牛皮纸信封，封口用蜡封着，蜡块上，盖着一枚清晰的钢印：SH。
他取出信封，指尖触到蜡封的微凉与坚硬。没有立刻拆开。他直起身，环顾这间被时光精心保存的房间。窗外，梧溪水声隐约可闻，如低语，如叹息。
他忽然明白，这整座园区，不是废墟。
是墓穴。埋着未出口的话，未兑现的诺言，未清算的账目，以及，未安放的尊严。
而沈师傅，是守墓人。
林砚回到办公室，把信封放在那片被反复擦拭的桌面凹痕上。他泡了一杯茶——从自己包里取出的茉莉花茶。热水冲下，干枯的花瓣在玻璃杯中缓缓舒展，浮沉，释放出清冽微苦的香气。他盯着那朵最完整的茉莉，看它在水中旋转，像一颗微小的、不肯坠落的星球。
手机又响。这次是妻子苏敏。
“砚子，妈今天又问起青梧的事。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“她说，你爸走前，最后去的地方，就是青梧。”
林砚握着杯子的手指骤然收紧。杯壁滚烫，他却感觉不到。
“她……还说什么？”
“说你爸那天下班，衣服口袋鼓鼓的，像揣着什么重物。回家后没吃饭，坐在院里那棵老槐树下，一直摸口袋。摸到半夜，才进屋。第二天早上，人就没了。”
电话那头沉默了几秒。“砚子，你真不知道他口袋里装的是什么？”
林砚望着杯中沉浮的茉莉，没有回答。
他知道。
二十三年前那个暴雨夜，沈师傅从地沟爬出来，浑身湿透，手里攥着那块带断纤的水泥碎块。他把碎块塞给林砚后，又从自己工装裤后袋掏出一样东西——