林砚伸手摸去。那块砖表面粗粝，颜色略深，砖缝里的水泥泛着青灰，与周围明显不同。
他忽然懂了父亲那句话——“青梧的地，认人”。
地认人，墙也认人。连一块砖，都记得自己被谁的手掌托起，又为谁挡过水。
二〇〇五年冬，青梧启动改制。
消息像一场无声的雪，悄然覆盖整个厂区。先是总厂大楼走廊里多了几份加盖红章的文件，标题印着“产权制度改革实施方案”；接着，食堂窗口的菜价栏旁，贴出一张手写通知：“即日起，职工持股登记开始”；最后，广播喇叭里，厂长的声音变得低沉缓慢，念着一串串名字——那些名字后面，跟着“内退”“协保”“买断工龄”等陌生而冰冷的词。
林砚在工艺组办公室整理旧图纸时，听见隔壁质检组传来一声闷响。
他推开门。
苏晚站在窗边，手里捏着一张薄薄的A4纸，纸角已被她无意识揉皱。窗外，几只麻雀正啄食窗台上残留的饼干屑，叽叽喳喳，浑然不觉。
“你看了？”她问，声音很平。
林砚点头。他手里也有一份同样的文件，上面有他的名字，后面标注着“留用，岗位不变”。
“我弟弟，”她忽然说，目光仍停在窗外，“肾病复发，需要换肾。手术费，三十万。”
林砚没接话。他知道她弟弟的事。也见过她下班后骑着那辆旧自行车，绕远路去城西的药材市场，只为省下五块钱的公交费，买半斤野生黄芪。
“买断工龄，拿十八万。”她把纸折好，放进工装口袋，动作很轻，“不够。但够付首付。剩下的，我慢慢还。”
她转过身，脸上没有泪，只有一种近乎透明的疲惫：“林砚，帮我个忙。三号库房，最底层左边那个铁皮箱，编号‘QW-89’。里面是七九年到八三年的全部热处理原始记录。我要复印一份。”
林砚照做了。
铁皮箱打开时，一股浓烈的机油与霉味冲出。箱内纸张泛黄发脆，用麻绳捆扎，每捆贴着标签：“QW-89-01 至 QW-89-12”。他小心抽出最上面一捆，