窗外，城市天际线在低垂的云层下沉默矗立。远处，梧桐湾工地的塔吊长臂缓缓转动，切割着灰白的天空。
他忽然想起十五岁那年，父亲第一次带他进淬火池。不是参观，是“下池”。
“怕不怕？”父亲问，声音混在砂轮机的嗡鸣里。
林砚摇头，其实怕得牙齿打颤。
父亲没再多说，只脱下自己的胶靴，塞进他手里。靴子内里还残留着父亲脚掌的温度与汗味。林砚笨拙地套上，靴筒宽大，几乎淹没膝盖。父亲牵起他的手，一步步，领他走进那池尚未冷却的、混着铁渣与碱液的浑浊泥水里。
水很烫，刺痛皮肤。泥浆没过小腿，沉重，滞涩，带着一种奇异的吸附力。
父亲停下，弯腰，用粗糙的手掌，捧起一捧泥水，淋在他赤裸的小腿上。
“感觉到了吗？”父亲的声音在热浪中显得模糊，“不是烫，是活。”
林砚咬着牙点头，泪水混着汗水流进嘴角，咸涩。
“记住这味道。”父亲说，“以后不管走多远，只要心里还有这味道，你就没丢根。”
此刻，林砚站在二十八层高的落地窗前，手中照片微微颤抖。
他低头，看向自己锃亮的黑色牛津鞋。
鞋尖干净，一尘不染。
他忽然笑了。
那笑容很淡，却像一道光，劈开了办公室里沉滞的空气。
他将照片仔细折好，放进衬衣内袋，贴近心脏的位置。
然后，他转身，向陈屿深深鞠了一躬。
走出云栖资本大厦，冬日的风迎面扑来，凛冽，清醒。林砚没打车，也没叫司机。他解下领带，松开衬衫最上面两颗纽扣，将西装外套随意搭在臂弯，沿着人行道，慢慢向前走。
路过一家旧书店，橱窗里摆着一本泛黄的《乡土中国》。
他驻足，隔着玻璃，看见扉页上一行褪色的钢笔批注：“土性即韧性。不争朝夕之荣，但求生生之续。”
他推门进去。
店主是个戴圆框眼镜的年轻人，正用软毛刷清理一本线装书的书页。
“老板，”林砚问，“收旧胶片相机吗？”
年轻人抬头，推了推眼镜：“要看成色。老的，反而好卖。”
林砚从帆布包里取出那台老式胶片相机，轻轻放在柜台上。
机身斑驳，皮带灰白，镜头上有一道细微的、几乎不可察的划痕。
“它拍过很多脚印。”林砚说。