李伯脸上的惊讶瞬间凝固，随即化为一种复杂的情绪，有怀念，有忧虑，还有一丝如释重负。他沉默了几秒，侧身让开。“进来说吧。”
屋内陈设简单，弥漫着淡淡的草药味。李伯给陈默倒了碗水，自己则坐在一张老旧的藤椅上，目光落在陈默手中的笔记本上，仿佛陷入了久远的回忆。
“你爷爷……青山他，是上一任‘守门人’。”李伯的声音低沉而缓慢，带着时光的沙哑，“‘茶山记忆管理局’，不是什么衙门，就是当年我们几个老家伙，跟你爷爷一起，私下里叫的名字。”
他端起粗瓷碗，喝了一口水，才继续道：“这片茶山，很特别。不是所有茶树都能‘记住’，只有那些经历过大事、承载了强烈情感的老树，才有这种……灵性。就像你看到的那些。”
陈默的心猛地一跳：“所以，那些记忆片段，是真的？”
“是真的。”李伯肯定地点点头，眼神变得悠远，“57号树，你母亲的事……8号树，你爹娘吵架……还有35号树，你爹哭的那场台风……都是真的。这片土地，像一块吸满了水的海绵，把那些最强烈的情感，都吸进去了，存在了那些老树的‘根’里。我们也不知道为什么，祖祖辈辈传下来，就是这样。”
“那‘守门人’呢？”陈默急切地问。
“‘守门人’……”李伯看向陈默，目光变得深邃，“就是能真正‘听见’这片土地‘声音’的人。像你爷爷那样。他天生就能和这些老树产生‘共鸣’，能主动去‘看’它们记住的东西，也能……在必要的时候，让它们‘安静’下来，或者，让它们‘说话’。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这不是什么法术，更像是一种……血脉里的感应？或者，是这片土地选定了守护它的人。你爷爷说，这能力，需要特定的血脉和这片土地的认可才能激发，不是谁都能当‘守门人’的。”
“那‘共鸣’之法呢？爷爷笔记里提到的？”陈默追问。
李伯摇摇头，脸上露出一丝无奈和遗憾：“具体怎么‘共鸣’，只有守门人自己才真正清楚。你爷爷当年也只是跟我们提过一点皮毛，说是需要心无杂念，与树同息，感受它的‘脉动’。更深的东西，他说……时机未到，不能轻传。后来……后来事情太多，他也走得急……”老人叹了口气，“我们只知道，‘守门人’在，这片土地的记忆才算真正‘活’着，才能被‘管理’，不至于混乱失