他猛地将铁盒里所有的信件都捧了出来，粗略一数，竟有三十七封之多！每一封都用同样的素色信笺，同样的娟秀字迹，同样的开头——“守田君亲启”。他急切地一封封翻看日期，从1951年的初春，一直持续到1952年的深秋。他随机抽出一封日期稍晚的信：
“……昨日听闻村中流言蜚语，皆因妾前日托小翠送君一双新纳鞋垫。家父震怒，将妾禁足于绣楼。妾不悔。君足上旧履早已磨穿，妾每见君赤足踩于碎石之上，心如刀割。鞋垫虽陋，乃妾于灯下一针一线所成，唯愿君步履稍安。守田君，世事艰难，流言如刀，然妾心匪石，不可转也……”
又抽出一封：
“……村东头张媒婆今日又来，为镇上米铺王家说亲。家父意动，妾以死相拒，方得暂缓。守田君，妾知君家贫，然妾所慕者，非金玉锦绣，乃君之赤诚坚韧。犹记去岁槐花纷飞时节，君于树下为妾诵读《石头记》，言宝玉之痴情，黛玉之清高。彼时月色如水，君之侧影，妾此生难忘。唯愿君勿忘槐下之约，纵千难万险，妾亦等君……”
陈默的指尖冰凉。祖父陈守田，那个他印象中只会闷头种地、沉默得像块石头的老人，竟然会为地主家的小姐读《红楼梦》？他们曾在槐花纷飞的月下有过约定？这与他所知的祖父形象，与他所理解的贫农与地主小姐之间天堑般的阶级鸿沟，形成了巨大的、令人眩晕的撕裂感。他感到一阵荒谬，随即又被一种深沉的悲怆攫住。这三十七封信，字字句句，情真意切，却从未寄出，深埋在这老槐树下，一埋就是半个多世纪！祖父知道这些信的存在吗？他收到过吗？他和那位林婉清小姐，后来究竟怎样了？
推土机的轰鸣声不知何时又逼近了几分，震得脚下的土地微微发颤，也震醒了沉浸在震惊中的陈默。他猛地抬头，看向老宅那扇破败的木门，仿佛下一秒那钢铁巨兽就要破门而入，将这一切连同这承载着秘密的老槐树一同碾碎。不行！他必须知道更多！
他小心翼翼地将所有信件按顺序叠好，重新放回铁盒，盖上锈迹斑斑的盖子，然后飞快地用周围的泥土将铁盒再次掩埋、踩实。做完这一切，他几乎是跑着冲出了老宅的后院，朝着村西头三爷爷家的方向奔去。
三爷爷家的小院门虚掩着。陈默推门进去时，老人正坐在屋檐下的小板凳上，就着昏黄的光线修补一个破旧的竹筐。看到陈默气喘吁吁、脸色发白地闯进来，三爷爷浑浊的眼睛里闪过一丝