钥匙插入锁孔，发出艰涩的“咔哒”声。推开沉重的木门，一股陈腐的、混合着尘土和霉变木头的气味扑面而来。屋内光线昏暗，几缕阳光从破损的窗棂射入，照亮空气中飞舞的尘埃。家具大多蒙着厚厚的灰尘，东倒西歪，只有墙角那张八仙桌和两把太师椅，还依稀保留着旧日的轮廓。陈默环顾四周，目光掠过墙上早已褪色的年画，掠过灶台边积满灰烬的土灶，最后落在堂屋正中央那张空荡荡的供桌上。那里曾经供奉着祖父陈守田的牌位，如今只剩下一个浅浅的印痕。
他没什么要收拾的。值钱的东西，十年前父母接他去城里时，就已经带走了。剩下的，不过是些破铜烂铁和旧时光的残骸。他走到后院，那里同样荒草丛生。唯一显眼的，是院子角落那棵巨大的老槐树。树干粗壮虬结，树皮皲裂如老人手背的皱纹，巨大的树冠像一把撑开的巨伞，投下浓密的阴影。陈默记得小时候，祖父总爱在夏夜摇着蒲扇，坐在这槐树下给他讲古。
他走到槐树下，背靠着粗糙的树干，点燃一支烟。烟雾缭绕中，他再次拿出手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。手指滑动，调出那份电子版的拆迁补偿明细，一行行冰冷的数字和条款在眼前滚动。推土机的轰鸣似乎更近了，震得脚下的土地都在微微颤抖。他需要尽快签字，拿到钱，然后彻底离开这个与他再无瓜葛的地方。
就在他准备收起手机时，脚下似乎被什么东西绊了一下。他低头看去，是一截突出地面的粗壮树根。他下意识地用脚尖踢了踢，树根纹丝不动，反而带起一小片松动的泥土。陈默皱了皱眉，蹲下身，用手拨开树根周围的杂草和浮土。那树根盘根错节，深深扎入地下，在靠近主干根部的位置，泥土的颜色似乎有些异样，比周围的土色更深，也更松软。
鬼使神差地，陈默伸出手，用力扒开那处松软的泥土。指尖触碰到一个坚硬冰凉的物体。他愣了一下，加快了动作。泥土被一点点刨开，一个约莫一尺见方、锈迹斑斑的铁盒子渐渐显露出来。盒子深埋在树根之下，表面覆盖着厚厚的红褐色铁锈，边角处已经有些腐蚀破损，散发着一股浓重的土腥味和金属锈蚀的气息。它静静地躺在那里，像一个被时光遗忘的秘密，与周围轰鸣的现代机械声格格不入。
陈默的心跳莫名地快了几分。他小心翼翼地将那