那矮柜样式古朴，像是老式梳妆台的一部分，柜门紧闭。他走过去，拂去厚厚的灰尘，发现柜门没有上锁，只是合页锈蚀得厉害。他用力一拉，柜门发出刺耳的呻吟，向内打开。
柜子里没有金银财宝，只有几件叠放整齐、却早已褪色发脆的旧衣服。而在衣服上方，静静地躺着一个用油布仔细包裹着的长方形物体。林远的心提到了嗓子眼，他伸出手，指尖微微颤抖地解开油布上系着的、同样朽烂的布条。
油布层层揭开，里面的东西显露出来。
首先映入眼帘的是一张泛黄的黑白照片。照片的边缘已经磨损卷曲，但画面依然清晰。照片上，一个穿着碎花衬衫、梳着两条乌黑长辫的年轻姑娘，笑容灿烂得如同盛夏的阳光，正是年轻时的祖母林秀兰。她身旁站着一个穿着洗得发白军便服的青年，身姿挺拔，面容清俊，嘴角噙着一抹温和的笑意，眼神明亮地注视着镜头。两人并肩站在一棵枝繁叶茂的大槐树下，姿态自然亲昵。林远的目光瞬间被那棵槐树吸引——那虬结的枝干，那熟悉的树冠轮廓，分明就是此刻依然矗立在老宅废墟旁的那棵老槐树！六十年的光阴，足以改变许多，却仿佛未能撼动这棵树分毫。它像一个沉默的巨人，见证了照片中那个瞬间的甜蜜，也目睹了后来数十年的沧桑变迁。
照片下方，是一叠用细麻绳捆扎好的信件。信封已经发黄变脆，上面的字迹是漂亮的钢笔行书，收信人地址无一例外写着“本村林秀兰同志收”，寄信人则只有一个名字：苏明远。
林远小心翼翼地解开麻绳，抽出最上面的一封信。信封没有封口，里面的信纸折叠得整整齐齐。他屏住呼吸，展开信纸。纸张薄脆，仿佛一用力就会碎裂。清俊的字迹跃然纸上，带着那个年代特有的朴素与真诚：
“秀兰同志：
见字如面。
离开小河村已半月有余，心中思念如野草疯长，无一日稍减。西北的风沙很大，吹得人睁不开眼，但吹不散我心中的你。这里的条件比预想的艰苦，开垦荒地，兴修水利，每日劳作繁重，但我心中始终存着一个念想：努力工作，争取早日调回，回到你身边。
你送的红丝带，我贴身收着，每每疲惫时看到它，便觉心中温暖，有了坚持下去的力量。你说土地记得我们的誓言，我深信不疑。请一定保重身体，等我回来。